IS WA S~
Schreibtisch

Unternehmerroman tber ein Paar und seine Firma




Der zweite Schreibtisch

Unternehmerroman tiber ein Paar und seine Firma

Dr. Dieter Bischop



Auftakt

An einem Sonntag im Frithjahr sallen drei Menschen in einer Kiiche.

Der Vater, der Sohn, die Frau, die er heiraten wollte. Dazu ein vierter, der
Steuerberater der Familie, der extra gekommen war und seinen Mantel {iber
die Stuhllehne gelegt hatte. Auf dem Tisch lagen Papiere, daneben ein Teller
mit Streuselkuchen.

Die Mutter des Sohnes war seit einundzwanzig Jahren tot.

Den Nachmittag hatte der Vater so gewollt. Sein Sohn wiirde die Firma
tibernehmen, und das stand fest, solange der Sohn denken konnte. Weil es
feststand, musste vorher etwas geregelt werden.

Der Steuerberater erklérte es freundlich und griindlich. Giitertrennung. Da-
mit gébe es im Fall einer Scheidung keinen Zugewinnausgleich, auch nicht
fiir den Wertzuwachs der Anteile. Der Notartermin war in zwei Wochen. Das
hier war nur der Entwurf. Er fragte, ob es Fragen gebe.

Die junge Frau war Firmenkundenberaterin bei der Sparkasse. Von allen
Menschen an diesem Tisch verstand sie am genauesten, was dort stand.

Sie setzte ihren Namen unter den Entwurf.

Sein Vater nahm ihr das Blatt aus der Hand, schob ihr den Teller hin und
sagte: So. Das hitten wir.

Sie riihrte den Kuchen nicht an. Gegessen hat davon nur der Sohn.

Ihr Verlobter sagte nichts. Nicht dafiir, nicht dagegen. Er trug hinterher die
Tassen zur Spiile, und auf der Riickfahrt sagte er, der Kuchen sei trocken ge-
wesen.

Zwei Wochen spiter unterschrieben sie beim Notar denselben Text. Uber
den Sonntag hatten sie bis dahin nicht gesprochen.

Ich war nicht dabei. Achtzehn Jahre spéter rief sie mich an. Wegen der Ab-

laufe in der Firma.



Von dem Sonntag erfuhr ich erst im zweiten Jahr, und ich habe lange ge-

braucht, bis ich beide dazu gebracht habe, davon zu erzdhlen.



Vorbemerkung: Wie dieses Buch gebaut ist

Was du hier liest, ist ein Roman.

Drei Jahre in einer Spedition mit zweihundertsiebzig Menschen und in einer
Ehe, die zu Beginn seit achtzehn Jahren bestand, ohne dass jemand gefragt
hétte, ob sie noch funktioniert. Lies es wie einen Roman. Es ist einer. Nur
wirst du vermutlich an mehreren Stellen aufsehen und denken, dass dir das

bekannt vorkommt.

Eine Anleitung steht nicht darin. Hinten findest du ein paar Seiten, die aus der
Geschichte heraus fragen, was bei dir offen ist, und drei Sachen, die du an ei-
nem Montagmorgen anders machen kannst. Die Verfahren im Einzelnen ste-

hen kostenfrei auf meiner Internetseite, hanseatisches-institut.de.

Lies erst die Geschichte zu Ende, die Seiten danach hinterher. In der anderen
Reihenfolge fragst du dich Sachen, zu denen du den Fall noch nicht gesehen
hast.

Wer wer ist, steht hinten, vor dem Anhang. Das Inhaltsverzeichnis steht auf

der nichsten Seite.

Eines noch. Die Grundsétze dahinter nenne ich Systemgesetze, und Naturge-
setze sind es nicht. Woher die einzelnen Teile stammen, steht am Ende des

Buches.



Ein lebendiges Buch

Dieses Buch ist fertig, aber nicht abgeschlossen. Was ich in meiner Arbeit
weiter verstehe, geht in die nachste Fassung ein, und was du mir schreibst,

auch. Mehr dazu am Ende des Buches.
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Kapitel 1: Der Name, den sie nannte

,»Simon Wendt hat gesagt, ich soll Sie anrufen.*

Ende Oktober, kurz nach sieben. Ich war noch in meinem Biiro, weil ich
etwas zu Ende bringen wollte, und nahm ab, ohne auf das Display zu sehen.

,Wendt. Den Namen habe ich lange nicht gehort. Wie geht es ihm?“

,Gut, glaube ich.”

Sie sagte es schnell und ohne Betonung, so wie man iiber einen Bekannten
spricht, von dem man nichts weil.

,Entschuldigen Sie, ich rufe spét an.“

,»Sie erwischen mich genau richtig. Was ist Thr Ziel?“

Stille. Lang genug, dass ich dachte, die Verbindung sei weg.

,Um die Zusammenarbeit mit meinem Mann zu verbessern.“ Danach kam
alles auf einmal. Die Firma, die Branche, zweihundertneunundsechzig Mitar-
beiter, nein, zweihundertsiebzig seit dem Ersten, davon zweihundertzehn Fah-
rer, der GroRvater ihres Mannes habe mit einem Lastwagen angefangen.
Nichts Dramatisches, sagte sie zweimal. Entscheidungen dauerten zu lange.
Abléufe seien nicht sauber. Man rede aneinander vorbei.

,Wer fiihrt die Firma?“

»Mein Mann.“

,und Sie?“

,,Jch mache das Kaufménnische.

,»,Seit wann?“

,Seit achtzehn Jahren.“

Ich ging noch einmal zurtick.

,und Thr Ziel. Wenn Sie mich holen, wollen Sie irgendwo hin. Wo?“

,»Das kann ich so nicht sagen. Das muss man sich ja erst ansehen.“

,» Wer gehort noch dazu?“

,,Wie meinen Sie das?“
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,»Wer sitzt mit am Tisch, wenn wir anfangen.*
,,Nur wir beide.“ Eine Pause. ,,Erst mal.“
Wir verabredeten uns fiir Januar. Drei Stunden, bei ihnen im Haus, beide
dabei.
,»Ich wiirde mir vorher gern den Hof und die Halle ansehen.*
,,Gut. Das mache ich dann so.“
Ich hatte den Stift schon weggelegt.
,Herr Dr. Holt?“
»Ja.
,»Mein Mann weil, dass ich anrufe.*
Ich hatte nicht danach gefragt.
,»Er weill nur nicht, von wem der Vorschlag kommt.“ Sie atmete einmal

aus. ,,Ist das ein Problem?*
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Kapitel 2: Zwei, die iiber die Firma reden

Auf dem Hof stand ein Mann in einer Warnweste zwischen zwei Aufliegern
und winkte mich auf einen Platz, auf dem kein Schild stand. Er wartete, bis
ich ausgestiegen war, und streckte mir die Hand hin.

»INortmeyer.

Der Inhaber. Er hatte mich selbst eingewiesen.

,,Sie haben gut hergefunden?*

,»lhre Frau hat mir eine Beschreibung geschickt.

,»Ja, das macht sie.“ Er zog die Weste aus. ,,Waren Sie schon mal in einer
Spedition?*

,Ein paarmal.”

Er nickte auf eine Art, die hiel3, das sagten viele.

Es roch nach Diesel und nassem Asphalt. Er ging an einer Zugmaschine
vorbei, blieb stehen und ging in die Hocke.

,Sehen Sie die Bremse?“

Ich sah hin. Viel war da nicht zu sehen, jedenfalls nicht fiir mich.

Er zeigte auf den Belag. ,,Der ist runter. Das Fahrzeug hat hundertzwanzig-
tausend drauf.“

,,und das ist zu friith?“

»Das ist viel zu frith.“ Er sah mich das erste Mal richtig an. ,,Bei dem
Fahrzeug und den Touren kommt das nicht von der Strafe. Das kommt vom
Fahrer. Wer vorausschauend fahrt, bremst mit dem Motor. Und wenn ich das
hier sehe, weil} ich, wie der die ndchsten drei Jahre mit dem Ding umgeht.

Er stand auf und wischte sich die Hiande an der Hose ab, obwohl sie sauber
waren.

Am hinteren Ende des Hofs stand ein Schuppen mit einem Tor aus Well-

blech. Er ging darauf zu und schob es auf, ohne dass ich gefragt hatte.
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Drinnen stand ein Lastwagen. Dunkelgriin, hohes Fahrerhaus, die Motor-
haube aufgeklappt. Daneben eine Werkbank mit Werkzeug, das benutzt aus-
sah.

,Der ist von meinem Grolvater. Damit hat er angefangen.“ Er sagte es an-
ders als alles davor. ,,Der ist so alt wie die Firma. Sechs Zylinder. Und er hat
den sein Leben lang selbst repariert, da ging keiner in die Werkstatt.”

,Lauft er?«

,,Der lauft.“ Er lachte kurz. , Nicht oft. Aber er lduft.”

,uUnd wer macht das jetzt?“

»Ich. Samstags.” Er schob das Tor wieder zu. ,,Wenn nichts ist.“

Es war der erste Satz an diesem Vormittag, in dem es nicht um die Firma
ging.

Auf dem Weg nach oben kamen wir an zwei offenen Tiiren vorbei. Hinter
der ersten standen zwei Arbeitspldtze und ein Regal mit Ordnern. ,,Buchhal-
tung®, sagte er. Im Zimmer daneben stand quer zum Fenster ein Schreibtisch,
an dem niemand sal$, leer geraumt bis auf einen Locher. Ich fragte nicht da-
nach, und er sagte nichts dazu.

Anke Nortmeyer wartete oben. Sie gab mir die Hand, sagte, der Kaffee sei
fertig, und ging dann noch einmal hinaus, um Tassen zu holen, obwohl drei
auf dem Tisch standen.

Eiche, breite Platte, an der Wand ein gerahmtes Foto vom Hof aus einer
Zeit, in der dort drei Lastwagen standen und sonst nichts.

,»Also“, sagte er. ,,Wo fangen wir an?*

»Was ist Thr Ziel?*

Er sah mich an. ,,Ich dachte, Sie wollen erst mal horen, was bei uns nicht
lauft.«

,»Das kommt von allein. Ich fange mit dem Ziel an.“ Er sah nicht iiberzeugt
aus. ,,Wenn Sie in ein Taxi steigen, fragt der Fahrer Sie nicht, was Ihr Pro-
blem ist. Er fragt auch nicht, wo Sie nicht hinwollen, und er fahrt auch nicht

einfach los. Er fragt, wo es hingehen soll.“
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Er sah mich an, als warte er auf den Rest.

Den Rest sage ich Klienten selten, und ihm sagte ich ihn an diesem Tag,
weil er sonst den ganzen Vormittag darauf gewartet hétte, dass ich nach den
Problemen frage.

,»lch fithre niemanden in sein Leid. Ich frage nicht, was weh tut, und ich
lasse auch niemanden darin herumsuchen. Wir gehen dorthin, wo jemand hin-
will, und was dabei hochkommt, kommt von allein. Es kommt genug hoch.
Man muss nichts dazutun.

,,Und was ist mit den Sachen, die schieflaufen?*

,Die erzdhlen Sie mir sowieso.“

Er lehnte sich zuriick und sagte erst einmal nichts.

,,Dass wir schneller entscheiden.“

,und Thres?“

Anke Nortmeyer sal mit geradem Riicken da und hielt einen Kugelschrei-
ber, ohne zu schreiben. Hinter ihr hing eine Pinnwand mit Tourenplédnen und
einem Foto von zwei Kindern auf einem Anhénger, das dort hing, seit die bei-
den klein waren.

,,Im Grunde dasselbe.“

,,Das ist seins.“

,»oie will dasselbe®, sagte er.

Ich wartete, bis er es selbst horte. Er horte es nicht.

,Dann ist es eben auch meins®, sagte sie.

Ich lieR es stehen.

,»Was miisste dafiir anders sein?“

,Bei uns lauft eigentlich alles”, sagte er. ,,Auftrdge genug, der Fuhrpark ist
jung, die Leute bleiben. Ich habe Fahrer, die sind seit zwanzig Jahren hier.
Fragen Sie mal andere Speditionen, wie oft deren Fahrer wechseln.” Er drehte
die Tasse einmal auf der Untertasse. ,,Es ist die Geschwindigkeit. Dinge blei-
ben liegen. Wir besprechen etwas zweimal, und dann passiert es trotzdem
nicht.”
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,»Woran liegt das?“

,»An der Abstimmung.*

»Zwischen wem?“

Er trank einen Schluck.

»Zwischen uns.“

»Sehen Sie das auch so?“

,Im Grunde ja.“

,und wenn Sie es genauer sagen?“

Sie sah kurz zu ihm hiniiber. ,,Es ist oft nicht klar, wer was entscheidet.
,Haben Sie ein Beispiel ?*

,,Nicht so schnell.

Sie hatte eins. Sie sagte es nur nicht.

,»Wie lange arbeiten Sie beide schon zusammen?*
»Achtzehn Jahre“, sagte er.

,und seit wann sind Sie verheiratet?“

,,Im selben Jahr, in dem ich {ibernommen habe.“
,Haben Sie Kinder?“

»Zwei. Sechzehn und vierzehn.“

,»Siebzehn®, sagte seine Frau.

,»olebzehn.” Er sagte es zu mir und nicht zu ihr.

Wir sprachen dann iiber eine Investitionsentscheidung aus dem Vorjahr,

iiber die Freigabe von Angeboten und dariiber, wer anruft, wenn ein Lieferter-

min kippt. Beide sachlich. Beide genau. Beide die ganze Zeit iiber die Firma.

Nach anderthalb Stunden unterbrach ich.

,Darf ich Thnen sagen, wie ich arbeite? Dann kénnen Sie entscheiden, ob

Sie das wollen.“

,.Bitte.«

Ich nahm ein Blatt und malte ein Haus. Ein Rechteck unten, dariiber ein

Stockwerk, obendrauf ein Dach.
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,Oben ist die Sachebene. Zahlungsziele, Freigaben, wer anruft, wenn ein
Termin kippt. Darunter die Beziehungsebene. Und ganz unten das Funda-
ment.“

,und was ist das Fundament?“

»Zehn Regeln, die an jedem Tisch gelten, an dem ich gesessen habe, in Fa-
milien genauso wie in Betrieben. Ich nenne sie Systemgesetze, und Gesetze
sind das nicht. Es ist ein Arbeitsmodell, und wenn es bei Thnen nichts erklart,
brauchen Sie es nicht.“ Er sah auf das Haus und nicht auf mich. , Die erste
Regel reicht fiir heute. Jeder, der dazugehort, hat ein Recht darauf, dazuzuge-
horen, und verletzt wird das meistens ohne Absicht. Uber jemanden reden
statt mit ihm. Uber seinen Kopf hinweg entscheiden. Thn als Letzten erfahren
lassen, was ihn betrifft.“

Anke Nortmeyer benutzte ihren Kugelschreiber zum ersten Mal an diesem
Vormittag. Was sie schrieb, sah ich nicht, und sie legte den Arm dariiber, als
ihr Mann sich vorbeugte.

,Die anderen neun kommen, wenn sie dran sind.“

,,Und wenn eine davon verletzt wird?“

,Dann entsteht ein Riss im Fundament, und zu sehen ist er oben. Die Leute
streiten iiber Zahlungsziele und meinen etwas anderes. Wenn Sie in so einem
Fall am Dach arbeiten, machen Sie es nédchstes Jahr wieder.*

,»Wir haben letztes Jahr eine Geschéftsordnung machen lassen®, sagte er.
,Die liegt im Schrank.

,,Und das Stockwerk dazwischen?“

»Da will im Konflikt fast niemand hin, und das ist auch nicht nétig. In
meiner Arbeit liegt die Ursache fast immer im Fundament. Wenn dort etwas
offen ist, konnen Sie oben reden, so viel Sie wollen. Das Fundament tragt es
nicht.“

Carsten Nortmeyer sah auf das Blatt, wie er vorhin auf den Bremsbelag

gesehen hatte.
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,Ein Beispiel, das Sie kennen. Sie fahren auf der Autobahn, und einer zieht
vor Thnen rein.”

»TLaglich.“

,Der Mann hat nichts gegen Sie. Der ist zu spét dran und tut fiir sich das
Beste. Das ist seine Sachebene. Bei IThnen kommt etwas anderes an, namlich
nicht respektiert, und dann sind Sie wiitend, bevor Sie iiberhaupt gedacht ha-
ben.“

,»0 ist es.”

,uUnd was passiert, wenn er die Hand hebt?*

Er machte eine Pause. ,,Dann ist es weg.*

»Genau. Er sagt damit, dass es nicht seine Absicht war und dass er die Wut
nimmt, die er verursacht hat. Was er nicht sagt, ist, warum er es eilig hatte.
Eine Erkldarung kommt als Rechtfertigung an.“

,und das ist bei uns genauso?“, fragte er.

,Bei allen.” Ich legte den Stift hin. ,,Hier drin rechne ich nicht mit Fehlern,
sondern mit Verursachern. Das ist nicht dasselbe wie Schuld, und eine Entlas-
tung ist es auch nicht. Entschieden hat immer jemand, und mit dem Wissen
von heute entscheidet man manches anders.*

Anke Nortmeyer sah zum ersten Mal an diesem Vormittag direkt zu mir.

,und was hat die Firma davon?“

»Wenn zwischen Thnen beiden etwas offen ist, kostet es hier drin Zeit und
Geld, weil Thre Leute nicht wissen, wer entscheidet. Zu Hause kostet es Ihre
Abende. Und Thre Kinder tragen einen Teil davon mit, ohne dass jemand es
ihnen gesagt hat. Das eine bekommen Sie ohne das andere nicht sauber.*

Es wurde still.

,und eins noch, dann ist Schluss mit den Bildern. Wenn zwischen zwei
Menschen eine Liicke entsteht, bleibt sie nicht leer. Irgendwer rutscht hoch.
Kinder gehen zu dem, bei dem mehr Herz ist. Im Betrieb geht jemand zu
dem, bei dem es leichter ist. Und der andere steht daneben und kann nicht sa-

gen, was ihm fehlt, weil ihm ja nichts weggenommen wurde.“
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,»lch dachte, Sie machen Organisation®, sagte er.

»Auch. Nur nicht zuerst.“

Er drehte die Tasse wieder auf der Untertasse.

Anke Nortmeyer stand auf und ging hinaus. Die Tiir lief sie offen.

,»Ich hitte eine Bitte. Ich wiirde gern einmal in Threr Fiihrungsrunde dabei-
sitzen.®

L,Wozu?“

,»Weil ich sehen mochte, wie bei IThnen entschieden wird. Nicht, was Sie
mir dariiber erzdhlen.*

Er iiberlegte kurz. ,,Im Marz. Da ist die ndchste.

Sie kam herein, als er den Mérz nannte.

Nach zweieinhalb Stunden legte ich den Stift hin.

»Frau Nortmeyer, ich frage Sie noch einmal. Was ist Thr Ziel ?*

,Das haben Sie vorhin schon gefragt. Und am Telefon.“

,»Ja. Ich frage jedes Mal neu, und jeden einzeln.*

Bei ihr dauerte es langer, und sie sah dabei auf die Tischkante.

,»Dass ich gefragt werde.

Er drehte den Kopf zu ihr. Er sah sie an, als hétte sie den Satz in einer an-
deren Sprache gesagt.

,»Du wirst doch gefragt.“

Sie sah auf ihre Hénde.

HJak

,,Und wo wollen Sie beide zusammen hin?“

Darauf kam nichts. Nicht, weil sie nachdachten, sondern weil die Frage fiir
sie keine war.

Es klopfte. Eine Frau Anfang dreilig kam herein, einen Ausdruck in der
Hand, und der Blick, den sie zuerst machte, ging zu Anke Nortmeyer, nicht zu
ihm.

,,Store ich?“
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,Nie.“ Er lehnte sich zuriick, und seine Stimme war eine andere als die, die

er den ganzen Vormittag benutzt hatte. ,,Was haben wir?“
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Kapitel 3: Der Tisch, an dem sie sitzt

Im Februar sall Anke Nortmeyer in meinem Biiro in Hamburg. Thren Mann
sah ich zwei Wochen spater bei ihm auf dem Hof.

Im Marz fuhr ich wieder hinaus, wegen der Fiihrungsrunde. Ich war eine
Viertelstunde zu friih, wie immer, und blieb im Auto sitzen. Vom Besucher-
platz aus sah man den Verwaltungsbau von der Seite. Im ersten Stock brannte
in zwei Fenstern Licht, im Chefbiiro und in dem Biiro daneben.

Um zehn ging ich hoch. Sie salen schon.

Sieben Leute an einem Tisch, der fiir zehn gebaut war. Carsten Nortmeyer
an der Stirnseite. Rechts von ihm ein Mann Ende fiinfzig mit grauem Biirsten-
haar, links eine Frau Anfang dreiRig, die ich schon kannte, daneben ein jiinge-
rer Mann mit aufgeklapptem Rechner.

Anke Nortmeyer sal$ am anderen Ende, neben der Tiir, mit einer Frau, die
ihr etwas auf einem Ausdruck zeigte.

»oetzen Sie sich, wo Sie wollen®, sagte Nortmeyer.

Ich setzte mich in die Mitte, auf die lange Seite.

,Das ist Herr Dr. Holt“, sagte er in die Runde. ,,Der guckt sich das bei uns
mal an.“

Fiinf Gesichter, die hoflich blieben.

,»Holt. Ich begleite Thre Geschéaftsfiihrung, ein paar Termine iiber das Jahr
verteilt. Ich schreibe keinen Bericht. Was hier gesagt wird, gebe ich nicht wei-
ter.“ Ich legte den Stift hin. ,,Ich fange immer mit einer kurzen Vorstellungs-
runde an. Name, was Sie hier machen, wie lange schon. Und wo Sie hinwol-
len.“

Der Mann mit dem grauen Biirstenhaar rechts von Nortmeyer sah auf.

»,Rethmann. Fuhrpark und Werkstatt. Neunundzwanzig Jahre, davon die

ersten elf am Steuer.“
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,»Kolbe, Disposition. Neun.”“ Sie sagte nicht dazu, dass sechs Disponenten
und die Nachtschicht bei ihr durchgehen.

,Piontek. Umschlag und Lager. Vierzehn.“

»Dahlke, Vertrieb, seit sechs Jahren.“ Er klappte den Rechner zu. ,,Vorher
Kontraktlogistik.

,»Ostermann. Buchhaltung und Abrechnung. Siebzehn.*

,und das Ziel?

Rethmann iiberlegte langer, als ich erwartet hatte. ,,Dass die Fahrzeuge
fahren. Und dass die Leute kommen, wenn ich sie frage, ob sie Samstag kon-
nen.“

,»Dass es nicht hakt“, sagte Sandra Kolbe. ,,Klingt bescheiden, ist es nicht.“

,»Zwolf Prozent mehr als letztes Jahr, sagte Dahlke. ,,Und dass ich einem
Kunden einen Termin nennen kann, ohne vorher drei Leute zu fragen.

Piontek tiberlegte kurz. ,,Dass um sechs alles drauflen ist.“

Beate Ostermann sah auf ihren Ausdruck. ,Dass die Zahlen stimmen,
wenn sie rausgehen.

Am anderen Ende des Tisches hatte Anke Nortmeyer den Mund schon auf-
gemacht.

,Gut”“, sagte ihr Mann. ,,Dann fangen wir an.*

Ich sagte nichts dazu.

Sie fingen an. Es ging um Cordes, einen Baustoffhandel, der seit zwei Jah-
ren wuchs und seit einem halben Jahr spéter zahlte. Durch dieses eine Haus
ging mehr Umsatz als durch die ndchsten zehn zusammen. Dahlke wollte ihm
ein langeres Zahlungsziel geben, weil sonst die Anfrage fiir das nachste Quar-
tal woanders hinginge.

,»Wie lange?“, fragte Nortmeyer.

»oechzig Tage.”

,»Was sagt die Bank dazu?*

,Die Bank sagt gar nichts, solange wir in der Linie bleiben.*
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,und die Versicherung?“ Das fragte Beate Ostermann, und sie fragte es so
leise, dass Dahlke sich zu ihr drehen musste.

»Das Limit steht“, sagte er. ,,Der ist bei uns der Gréfte, und das weil§ er.”

,Flr zweiundvierzig Prozent steht kein Limit.“ Beate Ostermann sagte es
zum Ausdruck vor sich und nicht zu ihm. ,,Und die Forderungen sind abgetre-
ten.

Dahlke sah sie an, als hétte sie etwas {iber das Wetter gesagt.

Rethmann schnaubte einmal durch die Nase.

,Dann machen wir das®, sagte Nortmeyer. ,, Probeweise, fiir das Quartal.”

Es dauerte keine vier Minuten.

Am anderen Ende des Tisches lagen die Unterlagen zu diesem Kunden,
aufgeschlagen, mit zwei gelben Streifen am Rand. Auf dem oberen stand eine
Zahl und daneben ein Datum. Anke Nortmeyer hatte in diesen Minuten nicht
aufgesehen. Sie hatte auch nichts gesagt.

Danach ging es um die Freigabe von Angeboten, dann um zwei Krankmel-
dungen, dann darum, ob das Lager iiber Ostern durchléuft. Bei jedem Punkt
sah Dahlke zuerst zu Nortmeyer, und wenn der nickte, schrieb Kolbe es auf.

Gegen Ende sagte Rethmann, ohne von seinem Block aufzusehen: ,Das
hatten wir schon mal.*

,»Was?“, fragte Dahlke.

»oowas.“ Er drehte den Stift zwischen den Fingern. ,,Vor neun Jahren. Mit
dem Leasing damals.

Es wurde still.

Sandra Kolbe sah zu Anke Nortmeyer. Beate Ostermann sah auf ihren
Ausdruck. Piontek sah aus dem Fenster. Dahlke sah zu mir, weil er der Einzi-
ge war, der nicht wusste, wovon die Rede war.

,»Was war vor neun Jahren?“, fragte ich.

Rethmann sah zu seinem Chef.

»INichts“, sagte Carsten Nortmeyer. ,,Das war was ganz anderes.*

Am anderen Ende des Tisches machte jemand einen Ordner zu.
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Auf dem Flur sprach mich Beate Ostermann an, wéhrend die anderen noch
Stiihle zuriickschoben.

,Darf ich Thnen was sagen?*

»wJa.

,»Er meint es gut.“ Sie hielt ihren Ausdruck vor dem Bauch wie ein Tablett.
,ET sagt immer, wir entscheiden das zusammen. Er glaubt das auch.

,und?

»Ich gehe mit jeder Kleinigkeit zu ihm. Mit jeder. Ob ich eine Rechnung
anmahne, ob ich einen Termin verschiebe.“ Sie sah kurz zur Tiir. ,Nicht weil
ich es nicht kann. Sondern damit ich hinterher keinen Arger habe.“

,,Seit wann machen Sie das so?“

,,Weill ich nicht mehr.“ Sie zuckte mit den Schultern, und es war keine Be-
schwerde, dafiir war zu wenig Kraft darin. ,,Irgendwann hort man auf, sich zu

iberlegen, wie man es selber machen wiirde.
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Kapitel 4: Wann war es gut?

Im April kam sie allein herauf, weil er unten noch einen Anruf zu Ende brach-
te. In diesen Minuten erzihlte sie mir, dass er zum Jahreswechsel den Reifen-
lieferanten gewechselt hatte und dass sie es aus einer Rechnung erfahren hat-
te.

»Hat er es Thnen gesagt?*

,»Er hat gesagt, das ist doch nur ein Lieferant.“

Dann kam er herein. Zwei Stunden Fahrt in einem Auto, und bei mir setz-
ten sie sich mit einem Stuhl Abstand.

,»In der Runde im Marz“, sagte sie noch, bevor wir anfingen. ,,Du sagst im-
mer, dass ihr das gemeinsam entscheidet.”

,Machen wir doch auch.“

,Dahlke hat bei jedem Punkt zuerst dich angesehen, bevor er eine Zahl ge-
nannt hat.“ Sie legte den Kugelschreiber hin. ,,Und ich auch.*

,»Was stand auf den beiden gelben Streifen?*

»Eine Million sechshunderttausend, seit zweiundfiinfzig Tagen offen.“ Sie
sagte es, ohne nachzusehen. ,,Und dass er im Dezember schon einmal um
Aufschub gebeten hat.“

»Wusste Thr Mann das?“

,INein.“

Er sah von ihr zu mir und sagte nichts dazu. Ich lief es liegen, weil es da-
fiir zu frith war.

,Herr Nortmeyer, wo wollen Sie hin?“

,,Dass wir schneller entscheiden.*

Wortgleich wie im Januar.

,und Sie?“

,Dass ich gefragt werde.“ Diesmal dauerte es bei ihr nicht langer als bei

ihm, und sie sah dabei nicht auf die Tischkante.

24



Im Maérz hatte ich in ihrer Fithrungsrunde gesessen, und ich hatte dort et-
was gesehen, das sich in einer Stunde nicht auflsen lassen wiirde. Ich nahm
es trotzdem. Manche Dinge glaubt ein Mensch erst, wenn er sie einmal erlebt
hat.

,Herr Nortmeyer, noch einmal der Mann auf der Autobahn. Er hebt die
Hand, und Thre Wut ist weg. Wissen Sie, warum das funktioniert?“

,Weil er es zugibt.“

»wJa.

Ich schrieb es auf die Flipchart. Es waren sechs Zeilen, drei fiir jeden von
beiden.

Man geht zuriick an einen Punkt, an dem es zwischen den beiden gut war,
sonst geht gar nichts. Dann beschreibt der Verletzte, was passiert ist, so wie
eine Kamera es aufgenommen hétte, und was es in seinem Korper machte.
Kein Vorwurf, keine Deutung, und nicht, was er dachte.

Dann sieht der andere es an, sagt, dass es nicht seine Absicht war, und
nimmt die Wut, so weit er dafiir verantwortlich ist. Zuletzt sagt er, was er heu-
te anders machen wiirde, und zwar konkret und nicht als Versprechen.

Nach jeder dieser Zeilen wird gefragt, ob es angekommen ist. Die Frage
lassen fast alle weg, und ohne sie ist es ein gutes Gesprach und keine Auflo-
sung.

,»INimmt“, sagte sie.

,»Ja. Nicht Sie geben zuerst. Er nimmt zuerst. Wenn er nicht nimmt, bleibt
sie bei Thnen, egal wie oft Sie sie loswerden wollen.“

Sie sah auf ihre Hénde.

,und jetzt der Fall, der hdufiger ist. Der Mann hebt die Hand nicht. Was
machen Sie?*

,»INichts.“

,Herr Nortmeyer.“

Er lachte kurz. ,,Ich zeige ihm einen Vogel.“

,Gut. Und was passiert dabei bei ihm?*
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,»Nichts. Der guckt schon wieder nach vorn.“

,Bei dem entsteht auch ein schlechtes Gefiihl. Er weill gar nicht, dass er
Ihnen zu knapp reingezogen ist, und jetzt tippt sich einer an die Stirn.“ Ich
wartete. ,,Stellen Sie sich vor, Sie stehen beide an der nachsten Ampel, und er
sagt zu Thnen: Dass Sie mir den Vogel gezeigt haben, hat bei mir was ge-
macht, kénnen Sie das sehen?“

»Selber schuld.*

»Genau. Sehen konnen Sie es vielleicht sogar. Nehmen konnen Sie es
nicht, und anders verhalten wiirden Sie sich auch nicht.“

,Weil er vorher gedréngelt hat.”

,»Weil er vorher gedréangelt hat. Thre Reaktion war ja eine Folge.“

»Stimmt doch auch.“

,»Ja. Deshalb geht es nur in der anderen Reihenfolge. Er zuerst. Er sieht,
dass er Thnen zu knapp reingezogen ist, es tut ihm leid, und er nimmt Thre
Wut. Und was sagen Sie dann?“

Er iiberlegte ldnger als vorher.

,Dann héttest du ja gleich die Hand heben kénnen.*

,und was wére dann gewesen?*

,Dann ware ich gar nicht erst sauer geworden.*

,und der Vogel?“

,Den hitte es nicht gegeben.

,Jetzt erst konnen Sie sehen, was Sie bei ihm angerichtet haben. Und jetzt
konnen Sie auch Thren Teil davon nehmen. Und er nimmt Thnen davon gleich
wieder einen Teil ab, weil es ohne ihn nie so weit gekommen wére.“

Anke Nortmeyer sah auf.

,»Ich mochte das an etwas Kleinem zeigen. Am elften Marz, in Threr Fiih-
rungsrunde. Ich hatte jeden nach seinem Ziel gefragt, fiinf haben geantwortet,
und dann hat Thre Frau den Mund aufgemacht.“

Er sah mich an.

,und Sie haben gesagt: Gut. Dann fangen wir an.
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,»Das habe ich gesagt?

,Wortlich.“

Er sah kurz zu ihr und dann wieder zu mir. ,,Wir waren spét dran.*

,,Kann sein. Wollen wir uns das ansehen?“

Sie sagte ja, bevor er antworten konnte.

,Dann zuerst: Wann war es zwischen Ihnen beiden im Betrieb gut? Wirk-
lich gut.“

,»Am Anfang®, sagte er sofort. ,,Als ich tibernommen hatte. Da haben wir
alles zusammen gemacht, auch das, wovon wir keine Ahnung hatten.“

,»Wie lange ging das?“

»Zwei, drei Jahre.*

»Frau Nortmeyer?

,»Ja, das stimmt schon.“ Sie lachelte kurz. ,,Wir haben mal eine Woche lang
nachts selbst umgeschlagen, weil zwei Leute ausgefallen waren.“

,Gut. Und jetzt: Was ist am elften Mérz passiert? Nur das, was eine Kame-
ra aufgenommen hétte.”

,»Ich habe Luft geholt, um etwas zu sagen. Und du hast gesagt, dass wir an-
fangen.”

,und die Wirkung? Was war in Ihnen los?“

,1ch habe mich {ibergangen gefiihlt.“

,»Nein.“

Sie hielt inne.

,»Das ist ein Gedanke. Der kam spéter. Was war vorher, im Korper?*

Sie legte den Kugelschreiber hin.

,Heil", sagte sie. ,,Im Gesicht. Und ich habe die Luft wieder rausgelassen,
langsam, damit es keiner merkt.*

Ich sah in diesem Moment nicht sie an, sondern ihn.

Sein Gesicht hatte sich verdndert.

,Herr Nortmeyer, haben Sie das gewusst?“

»Nein.“
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,,Konnen Sie es ansehen?*

Es dauerte, und dann tat er es.

,»Es tut mir leid, dass dir heill geworden ist und dass du die Luft wieder
rausgelassen hast. Das war nicht meine Absicht.”

,2Kommt es an?“, fragte ich.

,»Ja“, sagte sie. Sie musste nicht dariiber nachdenken.

Dann ging ich an den letzten Schritt und nicht an den vorletzten, weil ich
ahnte, dass er die Wut nicht wiirde nehmen konnen.

,Herr Nortmeyer, was hétten Sie am elften Mérz gemacht, wenn Sie ge-
wusst hitten, was es bei ihr auslost?“

,»Es war eine Fiihrungsrunde®, sagte er. ,,Da sitzen fiinf Leute, und wenn
ich jedes Mal...“

»Der Vordrangler auf der Autobahn. Was passiert, wenn er aus dem Fenster
ruft, warum er es eilig hatte?*

Er sah mich an und sagte nichts.

,»Ich habe nicht gefragt, warum Sie es getan haben. Ich habe gefragt, was
Sie anders gemacht hétten.*

Er setzte noch einmal an. Er kam bis zu der Stelle und blieb stehen. Nicht
aus Trotz. Er sall da und suchte etwas, das nicht da war.

,Ich hétte sie ausreden lassen.“

Ich sah zu ihr.

,Kommt das an?“

Sie sah erst ihn an und dann an ihm vorbei.

,»Es klingt richtig.“ Sie nahm den Kugelschreiber wieder auf. ,,Ich glaube
dir nur nicht, dass du es merken wiirdest.“

Er sah auf.

,,Ich weill nicht, was Sie von mir wollen.*

,»von Thnen will ich heute nichts mehr.“ Ich legte den Stift hin. ,,Sie haben

vorhin gesehen, was bei Threr Frau entstanden ist. An dem Tag ist es Thnen
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entgangen, und in den achtzehn Jahren davor auch. Fiir einen Vormittag ist
das viel.“

Er sah mich an, als suche er die Falle in dem Satz.

,,Es reicht heute nicht, diese eine Sache aufzul6sen. Dafiir miissten Sie ein
anderes Verhalten zeigen konnen, und Thre Frau miisste es Thnen abnehmen.
Dass das jetzt so ist, kann drei Griinde haben.” Ich zéhlte sie an den Fingern
ab. ,,Es war zwischen Thnen beiden bis zu diesem Punkt schon nicht mehr gut.
Oder es haben andere daran mitgewirkt, die heute nicht hier sitzen. Oder Ihre
Kraft ist woanders gebunden, in etwas, das Sie selbst erlebt haben.“

,und der Schritt mit der Wut?“

,Den habe ich heute mit Absicht ausgelassen. Der gelingt, wenn das davor
steht.”

»Dann war das jetzt umsonst.

,Nein. Das war der Punkt.”

Ich stellte mir zehn Dominosteine auf dem Tisch vor und beschrieb sie ih-
nen, weil ich keine dabeihatte. Zehn Steine in einer Reihe. Der vierte fiel und
riss alles hinter sich mit. Man kann den zehnten aufstellen, so oft man will. Er
kippt durch den neunten.

,Der elfte Mérz ist ein spéter Stein. Ich habe damit gerechnet, dass er nicht
stehen bleibt.

,,Und warum machen wir es dann?

,Weil Sie es jetzt gesehen haben. Sie hdtten mir sonst geglaubt, und ge-
glaubt ist zu wenig.*

Sie verstand als Erste, worauf das hinauslauft.

,Dann miissen wir weiter zuriick.”

HJak
,Wie weit?“

,»Das weill ich noch nicht. Da, wo es noch gut genug war.
Es war kurz vor eins. Ich lief die Sache stehen und stellte die zweite Hélf-

te der Frage, die ich vorhin nur halb gestellt hatte.
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,und privat?

Jetzt liberlegte er.

»Auch da“, sagte er. ,,Das war doch dieselbe Zeit.“

Sie sagte nichts.

,Frau Nortmeyer, wann war es privat gut?

Sie hatte den Kugelschreiber schon liegen.

,»In der Wohnung iiber der Gértnerei.“

Er drehte den Kopf.

»Zweieinhalb Zimmer“, sagte sie. ,,Die Heizung ging nur im Wohnzimmer,
und im Winter haben wir in der Kiiche gegessen, weil der Herd an war.*

,,Da hatten wir nichts.*

»wJa.
Er lachte. Sie nicht.
Der néchste gemeinsame Termin stand im Juni. Ende Mai rief sie an und

fragte, ob sie vorher noch allein kommen kénne.
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Kapitel 5: Der Mann, den ich kannte

Sie kam ohne Unterlagen.

In jedem Termin davor hatte sie etwas dabeigehabt. Einen Ordner, eine
Mappe, einmal einen Ausdruck mit zwei gelben Streifen am Rand. An diesem
Nachmittag hatte sie eine Handtasche, und die stellte sie neben den Stuhl.

Am Vormittag war jemand anderes bei mir gewesen, und sein Stuhl stand
noch schrég. Ich riickte ihn gerade, bevor ich sie hereinbat.

,,Sie waren friih los.*

»Zwei Stunden. Es war frei.“

Draullen bauten sie am Nachbarhaus ein Geriist ab. Die Rohre fielen in un-
regelméfigen Abstdnden auf eine Ladefliche, und man gewohnte sich daran
erst nach einer Weile.

,Frau Nortmeyer, wo wollen Sie heute hin?*

,Heute?“

,Heute.*

Draul8en fiel ein Rohr. Dann noch eins.

,,Das weil ich nicht.“

,Gut.“

Ich schrieb das Datum in mein Buch und daneben nichts.

,,Bleibt das hier?*

HJa.

»Auch gegeniiber meinem Mann?*

,Dasselbe gilt fiir Thren Mann. Wir haben das zu Beginn so vereinbart,
Einzeltermine bleiben vertraulich.” Ich lieR ihr Zeit. ,,Das hier ist keine Me-
diation. Bei einer Mediation sitzen alle am selben Tisch, und ich halte die
Mitte. Ich arbeite mit jedem von Thnen beiden auch allein, und was allein ge-
sagt wird, bleibt allein.“ Ich lieR ihr Zeit. ,,Ich gebe nichts von Ihnen an ihn

weiter und nichts von ihm an Sie. Wenn etwas dabei ist, das ich so nicht fiir
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mich behalten kann, sage ich Thnen das. Dann entscheiden wir, wie es weiter-
geht.“

,,Und wenn es ihn betrifft?*

,Dann gilt derselbe Satz.“

Sie nahm den Stift, der auf meinem Tisch lag. Nicht, um etwas zu notieren.
Sie hielt ihn einfach.

,» Vor drei Jahren war ich eine Woche weg.“

»Allein?“

»Allein. Yoga, sieben Tage, an der Ostsee.” Sie drehte den Stift einmal um.
,Ich hatte so etwas noch nie gemacht. Ich habe auch niemanden gefragt, ob es
geht. Ich habe es gebucht.“

,und wie war die Woche?“

»Achtzehn Jahre lang war jeder Tag fiir etwas gut. Fiir die Firma, fiir die
Kinder, fiir ihn. Diese Woche war fiir nichts gut.”

Sie sagte es, als habe sie den Satz vorher schon einmal gebraucht, nur
nicht laut.

,Woran haben Sie das gemerkt?“

»Am zweiten Morgen.“ Sie brauchte nicht zu suchen. ,Ich bin wach ge-
worden und habe auf die Uhr gesehen, und es war zehn nach acht, und es war
niemandem etwas passiert. Ich habe eine halbe Stunde dagelegen und an die
Decke gesehen.

,»und dann?“

,Dann war da jemand.

Sie wartete, ob ich frage.

»Erzdhlen Sie es in Threr Reihenfolge.”

,Er war in derselben Gruppe. Zwei Tage haben wir kein Wort gewechselt.
Am dritten Abend hatten wir zusammen Kiichendienst, und beim Abtrocknen
hat er mich gefragt, was ich arbeite, und ich habe es erzihlt, das Ubliche,
Buchhaltung, Personal, Lohne.“ Sie sah auf. ,,Und dann hat er gefragt, ob mir
das gefallt.“
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Draul8en fiel wieder ein Rohr.

,»Das hatte mich in achtzehn Jahren niemand gefragt.”

,uUnd die anderen Tage?*

»Abends sind wir am Wasser entlang. Immer dieselbe Strecke, bis zu ei-
nem umgekippten Steg und zuriick.” Sie sah auf den Stift in ihrer Hand. ,,Er
hat jeden Abend gefragt, wie mein Tag war. Und dann hat er gewartet, bis ich
fertig war.“

,,Wie heilst er?*

»,Simon Wendt.“

Den Namen hatte ich im Oktober schon gehért. Von ihr, am Telefon.

,,Hat er mit Threr Firma zu tun?“

,Nein. Er hatte selbst eine, Messtechnik, verkauft vor fiinf Jahren. Kein
Kunde, kein Lieferant, und er kennt niemanden bei uns.*

,Das ist ein Unterschied.

L,wWarum?“

»oonst ginge es zweihundertsiebzig Leute an und nicht zwei.“

Sie sah einen Moment auf den Tisch.

»oeit wann?“

,»Seit der Woche. Also seit knapp drei Jahren.

,,Weill Thr Mann davon?“

,»Nein.“

,vermutet er etwas?“

,Er fragt mich nicht einmal, wo ich hinfahre, wenn ich abends noch weg-
fahre.“ Sie schiittelte den Kopf. ,,Nein.“

,Wie oft haben Sie es beendet?“

»,Dreimal.“

,und wie oft hat es gehalten?*

Sie legte den Stift auf den Tisch und die Hand darauf.

,»Es lauft weiter. Auch jetzt. Ich habe ihn heute Morgen angerufen, bevor

ich losgefahren bin. Er fragt jedes Mal, wie meine Woche war.
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Ich sagte dazu nichts.

,»Ich weil}, wie das klingt.“

,»Ich sehe mir an, was passiert ist und wie es dazu gekommen ist. Wie es
klingt, ist meine geringste Sorge.

,»1ch habe achtzehn Jahre lang alles richtig gemacht.”

»Das konnen wir uns ansehen, wenn Sie so weit sind. Heute reicht mir,
was war.“

Wir machten nach zwei Stunden eine Pause. Sie ging auf den Flur, und ich
holte Wasser. Als sie wiederkam, setzte sie sich anders hin, weiter vorn auf
dem Stuhl.

,Frau Nortmeyer, im Oktober haben Sie mir am Telefon einen Namen ge-
nannt.“

HJa.
,Denselben.“
HJa.

Sie nahm die Hand vom Stift.

,»Er hat gesagt, ich soll Sie anrufen. Er hat gesagt, ich miisse zuerst meine
eigenen Sachen kldren und die mit meinem Mann. Vorher kénne zwischen
uns beiden nichts gut werden.

,Was haben Sie geantwortet?“

,Dass er recht hat.

,und was haben Sie gedacht?

Sie sagte lange nichts. Drauflen fiel das letzte Rohr, dann fuhr der Wagen
weg.

,»Dass er mich wegschickt.”

,Beides kann stimmen.“

,»Was beides?“

,Dass sein Rat richtig ist. Und dass er ihm niitzt. Solange Sie mit Threm
Mann beschéftigt sind, muss zwischen IThnen und ihm nichts entschieden wer-

den. Das schlief$t sich nicht aus.*
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Sie sah mich an.
,,Sie kennen ihn.“
»Ja.

,»Was hat er bei Ihnen gemacht?“

,Dartiber sage ich Thnen nichts. So wie ich iiber Sie niemandem etwas
sage, auch Threm Mann nicht.”

,»EI hat gesagt, dass Sie das so halten.*

Im April hatte ich den beiden drei Griinde genannt, warum eine Auflésung
nicht gelingt. Den zweiten hatte ich auf die Fithrungsrunde bezogen.

Andere wirkten daran mit, die heute nicht hier sitzen.

,»Sie haben am Anfang nach meinem Ziel gefragt.”

»wJa.

»Ich kann es jetzt sagen.“ Sie nahm den Stift wieder auf. ,,Dass ich nicht
mehr zwei Leben nebeneinander fiihre.“

»Sagen Sie es noch einmal, ohne das Nicht.“

,,Dass ich eines fiihre.“

,Und was machen Sie jetzt damit?“

,»Ich behalte es fiir mich, und ich arbeite weiter. Von heute an mit jedem
von Thnen einzeln.“

,Das ist alles?*

,»Mehr mache ich bis dahin nicht. Was ich mir {iberlege, ist etwas anderes.
Gelost ist das hier, wenn die Ursachen auf allen Seiten gefunden und aufge-
16st sind und Sie beide an dem Punkt stehen, an dem Sie sehen, dass es dann
gar nicht erst dazu gekommen wire. Was ich daftir von jedem von Thnen
brauche, sage ich Thnen im Juni.“

,beide“, sagte sie.

,,Beide.*

,und bis dahin?“

,,Bis dahin bleibt es, wie es ist.*

«©

,Ich hatte damit gerechnet, dass Sie mir sagen, ich soll es beenden.
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»Das haben Thnen andere schon gesagt®, sagte ich. ,,Sie sich selbst auch,
dreimal.“

Sie stand auf und schob den Stuhl an den Tisch, wie man das in einem
fremden Raum macht.

An der Tiir drehte sie sich noch einmal um. Meinen Stift hatte sie in der
Hand.

,Er hat mir vorher gesagt, wie Sie anfangen.

,,Vor Threm Anruf im Oktober?“

,»Ja. Das Erste, was der fragt, ist das Ziel, hat er gesagt.“ Sie legte den Stift
auf die Ablage neben der Tiir. ,Ich hatte eine Antwort fertig. Ablaufe, Ent-
scheidungswege, Geschwindigkeit. Ich habe sie mir zweimal vorgesagt, bevor
ich gewdhlt habe.

,,und dann war es still.

,Ja.“ Sie driickte die Klinke herunter. ,,Weil ich in dem Moment gemerkt

habe, dass ich sie selbst nicht glaube.“
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Kapitel 6: Zehn andere

An einem Morgen im Juni safl ich in einem Sanitdrbetrieb zwischen zwei
Briidern, die seit vierzehn Monaten iiber Anwdélte miteinander sprachen. Der
eine hatte seinen Stuhl so gedreht, dass er den anderen nicht ansehen musste.
Nach drei Stunden sahen sie sich zum ersten Mal an.

Auf der Riickfahrt nahm ich mir die Nortmeyers vor. Hinter Reinfeld stand
der Verkehr, und dann hatte ich Zeit dafiir.

Ob ich die Begleitung behalten konnte, war keine Frage. Was Menschen
tun, ist der Stoff, mit dem ich arbeite, sonst hétte ich einen anderen Beruf. Es
gibt nichts, was es nicht gibt. Ich sehe schon lange keine Filme mebhr, es reicht
mir, was in meinem Biiro erzidhlt wird, und wenn das jemand verfilmen wiir-
de, hiele es, so etwas passiert nicht.

Die Frage war, ob mich etwas schob. Wer muss, ist gebunden, und wer ge-
bunden ist, sagt irgendwann nicht mehr, was er sieht. Im Juni standen auRRer
den Nortmeyers zehn andere in meinem Buch. Ich musste also nicht.

Eines davon war ein Paar aus dem Nachbarkreis, Garten- und Landschafts-
bau, einunddreilig Leute. Er macht die Baustellen, sie das Biiro, und seit elf
Jahren schlafen sie in zwei Zimmern, wegen seines Riickens. Es gibt dort kei-
nen Dritten. Es gibt auch keinen Streit und keinen Abend, an dem etwas pas-
siert ist. Beim ersten Termin sagte sie den Satz, den ich an dieser Stelle fast
immer hore.

,»Wir haben nie gestritten.*

Der Satz klingt nach Entlastung. Entlastung ist er nicht. Bei den
Nortmeyers gibt es am Ende einen Mann, auf den man zeigen kann. Bei die-
sen beiden gibt es niemanden, und sie sind weiter voneinander weg. Was in
meinem Biiro sitzt, sieht meistens aus wie diese zwei und nicht wie der Fall,
der in diesem Buch steht.
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Zuriick zu diesem Fall. Bleibt der Mann, den ich kenne. Ich habe mit ihm
gearbeitet, und ich weill Dinge tiber ihn, die ich in diesem Raum nicht brau-
che und trotzdem im Kopf habe. Wer einen der Beteiligten kennt, wird leicht
Partei, und man merkt es selbst als Letzter. Man merkt es daran, dass nichts
mehr vorangeht und alle dieselben Sétze sagen wie beim letzten Mal.

Im Oktober hatte ich mich {iber seinen Namen gefreut und den Termin ge-
macht, und beides gehorte zusammen. Seither achte ich darauf, wenn ich
mich tiber einen Namen freue.

Die Kolonne kam wieder in Gang. Auf dem Rastplatz vor Bad Oldesloe
fuhr ich raus, machte den Motor aus und holte das Buch vom Beifahrersitz.
Was ich mir nicht aufschreibe, beantworte ich mir nicht.

Zuerst: was an der Gegenwart gut ist, und fiir wen. Fiir sie, dass abends je-
mand fragt, wie ihr Tag war. Fiir ihn, dass alles lduft und ihn nichts stort. Fiir
die Leute auf dem Hof, dass oben zwei sitzen, die sich einig zu sein scheinen.
Darunter die Frage, wer etwas verliert, wenn das Ziel erreicht ist, und es heu-
te noch nicht weill. Drei Namen, und hinter jedem ein Fragezeichen.

Zwei Sachen waren in Ordnung. Mein Auftrag war eindeutig, ich begleite
dieses Paar und dieses Unternehmen und schlichte nichts zwischen ihr und ei-
nem Dritten. Und die Schweigepflicht hatte ich mit beiden von Anfang an ge-
kldrt, mit jedem einzeln und mit beiden zusammen.

Bei der dritten Zeile blieb der Stift stehen. Kann ich Wendt spéter dazu-
nehmen, ohne dass aus drei getrennten Auftrdgen ein verdeckter gemeinsamer
wird. Darauf hatte ich an diesem Tag keine Antwort, und ich habe sie mir
auch spéter nie aufgeschrieben.

Ich klappte das Buch zu und fuhr weiter.

Ende Juni rief Carsten Nortmeyer an. Es ging um den Juli, ein Kunde hatte
ihm einen Termin geschoben, und er wollte wissen, ob wir tauschen kdnnen.

»Passt IThnen der Achte auch?*

,Der Achte passt.”
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Ich hérte den Hof hinter ihm, jemand rief etwas, das ich nicht verstand. Er
blieb dran, obwohl wir fertig waren.

»Meine Frau war ja im Mai allein bei Thnen.“

Ich sagte nichts dazu.

»Ich finde das gut®, sagte er. ,,Sie hat mir hinterher alles erzahlt.“
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Kapitel 7: Die Mutter

Er wartete zwanzig Minuten im Auto, bevor er heraufkam, und ich sah ihn
von oben. Er roch nach Diesel und entschuldigte sich dafiir, obwohl es nie-
manden storte.

Es war August, und der Sommer war aufgeteilt. Sie kam einmal in der Wo-
che, er kam einmal in der Woche, gemeinsame Termine gab es in diesem Jahr
keine mehr. Im Juni hatte sie zugestimmt, dass jeder an seinem Teil arbeitet
und dass der Dritte dazugehort, auch wenn er nicht im Raum sitzt.

Was das kostet, hatte er mir beim letzten Mal vorgerechnet, auf dem Weg
zur Tiir und ohne Vorwurf. Vier Stunden saf8 er bei mir, zwei fuhr er hin, zwei
zuriick. Das ist ein ganzer Tag fiir einen Mann, bei dem zweihundertsiebzig
Leute auf dem Lohnzettel stehen und dreimal in der Woche etwas ausfillt.
Wir legten seine Termine danach auf den frithen Dienstag, sieben Uhr bei mir,
damit er mittags wieder auf dem Hof war. Wenn das nicht ging, nahmen wir
den Bildschirm, und zweimal in diesen drei Jahren safl ich am Samstag in sei-
nem Biiro.

Die Rechnung hat eine Riickseite, und die sah ich erst spéter. Wer in einem
solchen Jahr so oft fehlt, l4sst dabei jedes Mal eine Liicke im Unternehmen.
Jede einzelne dieser Liicken fiel in dieselbe Hand.

,,Was wollen Sie heute erreichen?“

,Dasselbe wie im Juli.”

»Sagen Sie es trotzdem.*

,Dass ich abends noch etwas mitkriege.“

Im Juli hatten wir uns die Méanner angesehen, seinen GroRvater, seinen Va-
ter, ihn. Wir kamen nicht weit. Es stand etwas davor, und es stand schon da,
bevor wir angefangen hatten.

,Wie alt waren Sie, als Ihre Mutter gestorben ist?“

HEIf.
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,Erzdhlen Sie mir einen Sonnabend mit ihr.*

»,oonnabends war ich mit ihr im Biiro. Sie hat die Papiere gemacht, ich
habe Schularbeiten gemacht. Sie hat mit den Fahrern telefoniert und dabei
Kaffee getrunken, und wenn sie aufgelegt hat, hat sie mich angesehen und ge-
sagt, so, wo waren wir.“

Er lachte kurz.

,,und dann?“

,Im Friihjahr ist sie ins Krankenhaus gekommen. Im Juli war sie tot.“ Er
legte die Hénde auf die Knie. ,Es hat niemand mit mir dariiber gesprochen.
Vorher nicht und nachher nicht.“

,und auf der Beerdigung?“

,Ich habe angefangen zu heulen. Mein Vater hat mir die Hand in den
Nacken gelegt.“ Eine Pause. ,,Und gesagt, nicht hier.“

,und danach?“

,Danach nicht mehr.“

,Wie lange nicht mehr?“

Er sah aus dem Fenster.

,Das war das letzte Mal.“

Ich sagte ihm, dass wir mit ihr arbeiten.

»ole ist tot.“

»Ich weil. Und damit wir uns richtig verstehen: Sie miissen daran nicht
glauben, ich glaube auch nicht daran, ich arbeite damit. Fiir das, was wir hier
machen, brauche ich von ihr nur, dass Sie sich sie vorstellen konnen. Mehr
behaupte ich nicht.“ Ich lief ihm Zeit. ,,Kommt nichts, war es nichts. Dann
liegt der Fehler bei mir und nicht bei Thnen.“

Er sah mich an und widersprach nicht. Das war Hoflichkeit und keine Zu-
stimmung, und mehr brauchte ich an dieser Stelle auch nicht.

Dann erzdhlte ich ihm, warum ich mir da so sicher bin. Ich mache das sel-
ten, und wenn, dann bei jemandem, der einen Grund braucht, es {iberhaupt zu

versuchen.
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, Vor langer Zeit war meine Ehe an einem Punkt, an dem keiner von uns
beiden mehr sagen konnte, warum es so schwer ist. Ich bin auf Abstand ge-
gangen und habe geklammert, abwechselnd, und ich habe das fiir meinen
Charakter gehalten.“ Er sah auf. ,,Es war Angst, verlassen zu werden, und sie
war nicht meine. In meiner Familie ist eine Frau friih gestorben, und die
Angst ist von ihrem Kind aus weitergegangen, bis sie bei mir ankam. Ich habe
lange gebraucht, bis ich das gesehen habe.*

,und was haben Sie gemacht?*

,»Ich habe mir diese Frau angesehen. Solange ich sie vor mir hatte, war die
Angst weg. Verlor ich sie aus den Augen, war sie wieder da.“ Ich lief mir
Zeit. ,Ich habe das mehrmals ausprobiert, weil ich es selbst nicht glauben
wollte.”

Er legte die Hand flach auf den Tisch.

,Das ist ja spooky.*

,JFand ich auch.“

,und Thre Ehe?*

,Die gibt es noch.“

Zum ersten Mal an diesem Vormittag war die Hoflichkeit weg.

,Denken Sie an jemanden, der lebt. Irgendwen.*

»Rethmann.“

,,Sitzt er in diesem Raum?“

»Nein.“

,,und trotzdem konnen Sie ihn sich vorstellen.“

»wJa.

,Jetzt denken Sie an Thre Mutter. Und dann sagen Sie mir, was anders ist.*
Er sah lange hin.
,,Es macht keinen Unterschied.

Dann kam doch etwas. ,,Sie antwortet nicht.*
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,»INein. Fiir das, was wir vorhaben, brauchen Sie das auch nicht. Wir pro-
bieren es gleich aus, und danach sehen Sie bei sich nach, ob sich etwas veran-
dert hat.”

Er sah mich an, als hétte ihm das so noch keiner angeboten.

Nachdem ich das bei mir selbst geltst hatte, brauchte ich noch acht Jahre,
bis aus dieser einen Sache etwas wurde, mit dem man arbeiten kann. Ubrig
geblieben ist ein kurzer Satz. Verstorbene brauchen einen lebendigen Platz.

,Dann stellen Sie sich Thre Mutter vor. Innerlich oder hier im Raum, ein
paar Schritte vor sich, je nachdem, was bei Ihnen besser geht. Wichtig ist nur,
dass Sie sie ansehen kénnen.“

Er machte es, ohne dass ich ihm sagen musste, wohin.

Uber Gefiihle wire ich bei ihm an dieser Stelle nicht herangekommen. Er
hatte als Junge am Grab zugemacht und danach nicht wieder aufgemacht, und
wer das tut, ist iiber das Fiihlen nicht zu erreichen. An diesem Vormittag ging
es {iber das, was er weif3, und {iber die Wut. Die Trauer kam spéter.

,»Ich schlage Thnen einen Satz vor, den sie sagen konnte. Priifen Sie, ob er
fiir Sie stimmig ist.“

Ich weil, du bist wiitend auf mich. Ich will deine Wut.

Er schiittelte den Kopf, noch bevor ich zu Ende war.

,Ich darf nicht wiitend auf sie sein. Sie kann ja nichts dafiir.“

,Beides stimmt. Sie konnte nichts dafiir, und sie ist trotzdem gegangen.*

Er sagte nichts.

,»Wut fragt nicht nach Schuld. Sie fragt, ob etwas gefehlt hat.” Ich wartete.
,Hat etwas gefehlt?“

HJa.

,» Was?“

,»Alles danach.

,»Sie hat gesagt, dass sie IThre Wut will. Sehen Sie nach, ob Sie ihr zutrauen,
sie zu nehmen.“

Er atmete, als fiele ihm das schwer.
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»Was ist da?“

»Der Hals.“

,,Bleiben Sie da.“

Dann kam es, und es kam nicht als Satz, sondern zuerst in den Handen.
Die lagen nicht mehr auf den Knien.

»oagen Sie es ihr.“

,Du héttest bleiben konnen.* Er sagte es zweimal. Beim zweiten Mal lau-
ter, als er wollte.

Sie nahm es. Dann kam der zweite Satz, und den hatte er noch nie gesagt.

,Du hast mich mit ihm alleingelassen.”

Auch den nahm sie.

Erst danach kam das andere. Er legte die Hand tiber die Augen und lie sie
dort liegen.

,»Sie hitte da noch etwas. Sehen Sie nach, ob es passt.

Ich sehe dein Leid und deine Trauer und du bist zu Recht wiitend auf mich,
ich nehme deine Wut. Und du darfst wiitend tiber deine Trauer sein. Auch die-
se Wut nehme ich.

Es wurde still, anders als vorher.

,und jetzt?“

,» lraurig®, sagte er. ,,Sie ist mit mir traurig.“

,» Wo steht sie?“

»Ndher.“ Er machte die Augen nicht auf. ,,Sie hat eine Hand in meinem
Nacken. Da, wo mein Vater sie hatte.“ Und nach einer Weile: ,,Sie fiihlt sich
warm an. Und leicht.”

Ich sah auf die Uhr. Nach etwa einer Minute verdnderte sich sein Gesicht.

,»und jetzt?“

,»Wiitend.“ Er hob den Kopf. ,,Aber nicht auf sie.“

,» Worauf?“

,»Dass sie so friith gegangen ist.”

Da fing etwas Neues an, und es gehorte nicht mehr ihm.
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Ich fragte ihn, ob es in ihrer Familie noch jemanden gab, der friih ging. Er
sagte, sie hatte einen &lteren Bruder, der als Kind gestorben ist, und mehr wis-
se er nicht. Der Name fiel ihm nicht ein.

Wir sprachen danach noch zwanzig Minuten iiber den Fuhrpark, weil er
das brauchte. Cordes zahlte inzwischen auch die sechzig Tage nicht, und er
berichtete es wie eine Wetterlage. Dabei kam heraus, dass Rethmann ihn in
der Woche davor gefragt hatte, ob er krank sei. Er hatte in einer Besprechung
zweimal nachgefragt, statt es zu entscheiden, und in der Werkstatt hielten sie
das fiir ein Zeichen.

Zwischen zwei Séatzen iiber Reifen sagte er, seine Frau fahre mittwochs
abends noch einmal weg, Sport, und er finde das gut, sie komme sonst zu
nichts.

Den néchsten Termin machten wir fiir die Woche darauf. Dann stand er
auf, und an der Tiir blieb er stehen.

»Meine Frau sagt seit Jahren, dass ich nicht da bin.“ Er hatte die Klinke

schon in der Hand. ,,Ich habe immer gedacht, sie meint die Abende.*
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Kapitel 8: Die Manner, die nie gefragt wurden

Eine Woche spéter wusste er den Namen.

,2Hermann®, sagte er, bevor er sall. ,,So hief der Bruder meiner Mutter.
Meine Tante hat es mir gesagt. Er war sieben.*

,und Thre Mutter kam danach?“

,Zwei Jahre danach.*

,,Und was soll heute dabei herauskommen?“

,,Dass wir das zu Ende machen.“

Ich sagte ihm einen Satz zu der Sache und keinen zweiten. Wer nach ei-
nem verstorbenen Kind geboren wird, hat manchmal das Gefiihl, auf einem
Platz zu stehen, der ihm nicht gehort.

Er sah mich an.

,»ole hat immer gesagt, sie sei der Ersatz. Das war so ein Wort von ihr.“

Wir holten Hermann dazu. Die beiden standen nebeneinander und waren
traurig, und weiter ging es nicht.

,»Da ist noch etwas“, sagte ich.

Er sah langer hin. ,,Er ist wiitend. Auf den Arzt, der erst am ndchsten Tag
gekommen ist.“

Dorthin gehorte diese Wut, und seine Mutter durfte wiitend darauf sein,
dass ihr Bruder gegangen war. Danach standen die beiden Geschwister zum
ersten Mal ruhig nebeneinander, und was der Junge ihr sagte, fand Carsten
Nortmeyer selbst. Dass sie gut leben soll und seinen Platz nicht halten muss.

,Dann sehen Sie nach, was das mit ihr macht.*

Er sah lange hin, und was er dann sagte, hatte er nicht vorgehabt.

,Sie ist leichter.“

,und jetzt gehen Sie ihr Leben noch einmal durch, bis zu dem Sommer, in
dem Sie elf waren, nur diesmal mit ihrem Bruder da hinten auf seinem eige-

nen Platz.
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Das ging langsam, und zweimal blieb er hédngen. An den Wochen, in denen
sie nicht aus dem Bett kam und es zu Hause hie}, Mutti ist miide. So, sagte er,
hétte er sie da nicht liegen sehen.

,»Sie hdtte mehr Luft gehabt.“ Er suchte das Wort. ,,Frohlicher. Und mehr
Kraft. Sie war immer so diinn.*

Dann wurde es still, und er sagte: ,,Dann wiére sie vielleicht auch nicht so
frith gestorben.

,»Das sagen an dieser Stelle viele. Ob es stimmt, weil§ niemand, und das ist
auch nicht die Frage.“ Ich wartete, bis er mich ansah. ,,Die Frage ist, was es
mit Thnen macht, dass Sie es denken.“

Eine Weile sagte er nichts.

,»Sie hitte es nicht d&ndern konnen. Keiner hat ihr gesagt, worauf sie steht.“

»INein. Dass es ihr keiner gesagt hat, hat allerdings Verursacher.“ Ich liel§
ihn hinsehen. ,,Wir fangen weit aufen an.

Dass iiber den Jungen zu Hause nicht mehr gesprochen wurde, hat sich
niemand ausgedacht. So machte man das damals, und gut gemeint war es
auch.

Wir gingen so weit zuriick, bis welche dastanden, die kraftvoll genug wa-
ren und sehen konnten, was daraus geworden ist. Namen hatten sie keine, und
reden mussten sie auch nicht viel. Danach die Eltern seiner Mutter, die getan
hatten, was man damals tat. Dass sie es nicht besser wussten, nahm ihnen
nichts von ihrem Anteil, und sie konnten Hermann und seiner Schwester die
Wut nehmen.

Von aul8en sieht das aus wie zwei Manner, die schweigend an einem Tisch
sitzen, und einer von beiden schaut auf eine Stelle im Raum, an der nichts ist.

Was dabei vorgeht, erzdhle ich niemandem, der es nicht selbst erlebt hat.
An diesem Vormittag verdnderte sich die Atmung eines Mannes, der von sich
sagt, er sei kein gefiihliger Typ, viermal. Zweimal musste er aufstehen. Ein-
mal sagte er, ihm sei kalt, und es waren sechsundzwanzig Grad im Zimmer.

Wir machten Kaffee, und danach wechselten wir die Seite.
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Jetzt dorthin, wo die Firma herkommt. Was wissen Sie {iber die Mutter
Thres Vaters?“

»Martha.” Er iiberlegte. ,,Sie hat die Biicher gemacht. Vier Kinder. Und
wenn er unterwegs war, hat sie den Laden gehalten.” Eine Pause. ,In der
Festschrift zum Fiinfzigsten steht sie nicht. Ich habe letztens nachgesehen.

,War es zwischen den beiden einmal gut?*

Das wusste er sofort. ,,Vor der Firma. Davon gibt es Bilder.“

,und danach?“

»Danach hat er gearbeitet. Sie auch. Nur hat das niemand so genannt.*

»Sehen Sie sich an, was das bei ihr gemacht hat.

»oie kommt nicht vor“, sagte er. ,,In der ganzen Geschichte kommt sie
nicht vor.“

,90 war die Aufteilung damals, und infrage gestellt hat sie niemand.“ Ich
wartete. ,,Fragen Sie ihn, was er anders machen wiirde, wenn er sieht, was Sie
gerade gesehen haben.”

Diesmal kam es schnell.

,»Er hitte sie dazugeschrieben.“ Und dann, leiser: ,,Und er hétte sie gefragt,
wie ihr Tag war.“

Was Otto ihr zu sagen hatte, sagte er selbst, und Martha gab ihm die Wut
in Stiicken und nicht auf einmal. Danach machte Carsten Nortmeyer die Au-
gen zu und liel$ sie zu.

,»Sie hat sich bei ihm untergehakt, so wie auf den Bildern von vor der Fir-
ma. Sie mag ihn.“

,Dann sehen Sie sich Ihren Vater an. Er wichst bei diesen beiden auf, so
wie sie jetzt dastehen.

Dafiir ging die meiste Zeit dieses Vormittags drauf.

»Er redet mehr“, sagte er schlieflich. Und dann, ohne dass ich fragen
musste: ,,Gefragt hat ihn trotzdem keiner, ob er es machen will.“

,,Steht Thr GroRvater aufrecht?*

Er sah hin. ,Ja.“
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,»Dann sind wir am Anfang.“

Otto, der GroRvater, hatte selbst angefangen, mit einem Wagen, den er
selbst reparierte. Er hatte gewdhlt, und gefragt hat er trotzdem nie. Das macht
ihn zum Verursacher und nimmt ihm nichts von seiner Gréfe. Die Wut nahm
er in zwei Richtungen, von seinem Sohn und von seinem Enkel, und Martha
nahm ihren Teil mit, weil Danebenstehen auch ein Anteil ist.

Auch hier musste ich nichts vorsagen. ,,Dann hitte ich ihn gefragt. Und er
dich auch.”

Bei seinen Eltern ging es schneller, weil er inzwischen wusste, wie es geht.
Auf dem Hochzeitsbild lachen beide, das war der Punkt, an dem es gut war.
Danach war er in der Firma und sie auch, und abends war keiner von beiden
da.

Sein Vater sah sich die Abende an, an denen der Junge in ein leeres Haus
kam, und sagte ihm, dass es nicht seine Absicht war. Seine Mutter nahm ihren
Teil daneben, und beide nahmen die Wut, jeder fiir seinen. Was sie anders ge-
macht hétten, sagte sein Vater in einem Satz: Einer von uns wére abends da
gewesen.

,und?

,,Es sind nicht Otto und Martha.“ Er hob die Hand und lief sie wieder fal-
len. ,,Aber sie stehen zusammen. Und sie wollen beide dasselbe fiir mich.*

Dann géhnte er mitten im Satz und entschuldigte sich dafiir.

,Das gehort dazu. Wenn etwas geht, macht der Kérper mit.“ Er sah mich
an, als sei das eine Ausrede, die ich fiir ihn erfunden hétte. ,,Fragen Sie ihn,
ob es Thnen besser gehen darf als ihm.“

Er fragte es und gahnte wieder. ,,Er sagt ja.”

,und konnen Sie es annehmen?

Da blieb er hangen, und was fehlte, fand er selbst. Dass es dem anderen
nichts wegnimmt. Er fragte noch einmal, und dann lieR er die Schultern fal-
len, als hétte jemand etwas von ihm abgenommen.

,»Wo im Korper?“
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,Breiter.“ Er legte eine Hand auf das Brustbein. ,,Und wéarmer.“

Dann stellte ich ihm die Frage, die in dieser Familie noch nie jemand ge-
stellt hatte.

»Wollen Sie die Firma?“

Drauflen fuhr etwas vorbei, und danach war es sehr still.

,»Das hat mich noch nie jemand gefragt.“

,»lch frage jetzt.“

Ich sah ihn nicht dabei an.

HJa.

»oagen Sie es ganz.“

,»Ich will die Firma.“ Er sagte es noch einmal, langsamer. ,,Ich will sie.“

Zum Schluss schickte ich ihn in den Tag zuriick, an dem sein Vater es ihm
sagte, mit siebzehn, in der Werkstatt, zwischen zwei Sétzen {iber eine Kupp-
lung.

,und?

Er sah hin, als wiirde er ein Foto priifen.

,»INichts. Es ist einfach ein Tag.”

An der Tiir gab er mir die Hand und liel§ sie nicht gleich wieder los.

,Danke.*

Mehr sagte er nicht. Vom Fenster aus sah ich ihn unten auf der Strale ne-
ben seinem Auto stehen, den Schliissel in der Hand. Er stand eine ganze Weile
so da, bevor er einstieg.

Im September und Oktober ging es weiter, jede Woche einer von beiden.
Anfang November sagte sie in ihrem Termin etwas, das nicht zum Thema ge-
horte.

,»Er fragt neuerdings.“

,»Was fragt er?

,»Mich.“ Sie nahm den Stift von meinem Tisch. ,,Wie mein Tag war.“

Sie drehte ihn zweimal um.

,und jetzt weild ich nicht, was ich antworten soll.“
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Kapitel 9: Der Laden, der ihr gehorte

Sie hatte wieder Unterlagen dabei, und einen Umschlag, den sie nicht aus der
Hand legte.

Sie war an diesem Tag zum zweiten Mal in der Woche in der Stadt. Warum
sie am Dienstag in der Stadt gewesen war, sagte sie nicht, und ich fragte
nicht. Thr Telefon lag mit dem Display nach unten neben dem Umschlag, und
zweimal an diesem Nachmittag schob sie es eine Handbreit weiter von sich
weg.

Vorher erzdhlte sie mir den November. Zwei Fahrer waren gegangen, einer
davon zu einem Mitbewerber, und nachbesetzt war nur einer. Cordes schulde-
te ihnen inzwischen zwei Millionen zweihunderttausend, und sie nannte die
Zahl, ohne nachzusehen. Malte hatte am Wochenende gesagt, dass er nach
dem Abitur weggeht, und war danach hochgegangen. Sie erzihlte es in dem-
selben Ton wie die beiden Fahrer und die Zahl.

Ich schrieb Maltes Namen auf. Die Zahl lie ich weg.

,und Thr Mann hat es versucht®, sagte sie.

,Was?“

»Das mit dem Ankiindigen. Er hat der Runde gesagt, dass die Tourenpla-
nung umgestellt wird und dass das jemandem nicht passen wird.“ Sie hob
kurz die Augenbrauen. ,,Dann hat er gewartet, und keiner hat etwas gesagt,
und dann hat er weitergemacht wie immer.*

,»Wer hétte etwas sagen miissen?*

,Kolbe. Es ist ihre Disposition.“ Sie sah auf den Umschlag. ,,Sie hat es mir
nachher auf dem Flur gesagt.”

,Das notiere ich mir, und wir kommen darauf zuriick.“ Ich sah auf ihre
Hénde. ,,Den Umschlag halten Sie fest, seit Sie hereingekommen sind.*

Sie sah ihn an, als hétte sie ihn vergessen.

,»Wo wollen Sie hin?*
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,Dass ich verstehe, warum mich das so wiitend macht, obwohl es hundert
Jahre her ist.“ Sie legte den Umschlag auf den Tisch. ,,Und es ist nicht hun-
dert Jahre her, ich weil3.*

Im Oktober hatten wir iiber ihre Mutter gesprochen, dariiber, wie in diesem
Haus iiber Geld geredet wurde, also gar nicht. Am Ende war ein Satz gefallen,
den ihre Mutter im Sommer nebenbei gesagt hatte. Danach fing Anke
Nortmeyer an zu suchen.

In dem Umschlag lagen zwei Kopien. Ein Auszug aus dem Handelsregister
und der Vertrag, mit dem das Geschift bei der Hochzeit auf ihren GroRvater
iiberging.

,Der Laden gehorte ihr“, sagte sie. ,,Hildegard, die Mutter meiner Mutter.
Von ihrem Vater hatte sie ihn, und mit neunzehn hat sie ihn allein gefiihrt,
weil sonst niemand mehr da war.“

,und dann hat sie geheiratet.”

,uUnd danach stand da sein Name.“ Sie tippte mit dem Finger auf die Zeile,
ohne hinzusehen. ,,Ich habe es zweimal gelesen, weil ich dachte, ich verstehe
es falsch.

,»Sie haben es nicht falsch verstanden. So war das damals moglich, und in
ihrer Familie wurde es so gemacht. Wie das rechtlich lief, habe ich mir spéter
von einer Fachanwdltin erkldren lassen: Ihr Eigentum blieb ihres, verwalten
und nutzen durfte es ihr Mann.“

»Aber entscheiden konnte er.

,Entscheiden konnte er. Ubertragen wurde der Laden dann durch diesen
Vertrag.“ Ich schob ihr die Kopie wieder hin. ,,Ein paar Jahre spéter galt das
so nicht mehr. Was einmal {ibertragen war, hat danach niemand zuriickge-
holt.“

,»Es war also in Ordnung.*

,Rechtens war das damals.“

Sie sah mich an und wartete auf den Rest.
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,und sie ist trotzdem verletzt worden. Beides gilt gleichzeitig, und keins
von beiden hebt das andere auf.*

Da passierte etwas, das ich in diesem Jahr noch nicht bei ihr gesehen hatte.
Sie nahm die Hand von dem Papier.

,»Er hat ihn verkauft“, sagte sie. ,,Dreizehn Jahre spéter. Sie hat es erfahren,
als es entschieden war.“

,Woher wissen Sie das?“

, von meiner Mutter. Sie war dabei, als es gesagt wurde. Sie war zwolf.“

Wir holten ihre Gromutter dazu.

,War es zwischen den beiden einmal gut?*

,»Am Anfang.“ Sie sah an mir vorbei. ,,Es gibt ein Bild von der Eréffnung
nach dem Umbau. Da stehen beide vor der Tiir, und er hat den Arm um sie.“

,Wann hat das aufgehort?“

,»Ich weill es nicht. Irgendwann war sie die, die die Biicher macht.“

,uUnd was hat das mit ihr gemacht?*

,»Sie hat weitergearbeitet”, sagte sie schliefflich. ,,Bis zu dem Tag, an dem
verkauft wurde. Es hat nur keiner mehr davon gesprochen.

,Dasselbe wie bei Threm Mann und seiner Grofmutter. Er hat es nicht an-
ders gekannt, und infrage gestellt hat es niemand. Fragen Sie ihn, was er heu-
te anders machen wiirde.”

Sie sah dahin, wo die beiden standen, und nahm sich Zeit.

,Er hitte den Laden auf beide geschrieben.“ Thre Stimme wurde dabei lei-
ser, nicht fester. ,,Und beim Verkauf hétte er sie gefragt. Vorher.“

,»Was sagt er ihr?

»Dass er sieht, was das mit ihr gemacht hat. Dass es nicht seine Absicht
war.“ Sie schluckte einmal. ,,Und dass sie zu Recht wiitend ist und dass er sie
nimmt, weil er dafiir verantwortlich war.

,Priifen Sie, ob sie sie ihm gibt.“

Sie schiittelte den Kopf.

»Nein.“
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,Dann lassen wir sie dort. Was fehlt?“

Sie suchte eine Weile, und sie suchte an einer Stelle, an die ich nicht ge-
dacht hatte.

,Der Tag, an dem gerdumt wurde.” Thre Hand ging an den Hals. ,,.Den hat
sie aus dem Fenster gesehen. Die Leute haben die Regale rausgetragen, und
dass es an diesem Tag sein wiirde, hatte ihr keiner gesagt.”

,»Gehen Sie in diesen Tag. Hat sie da etwas gesagt?“

Ihr Gesicht verdnderte sich.

»Ja.“ Dann, langsamer: ,,Sie sagt: Das soll dir kein Gliick bringen.

Sie horte sich dabei selbst zu.

,Das ist jetzt ein bisschen viel.

,Glauben miissen Sie davon nichts. Sehen Sie nachher nach, ob sich bei
Thnen etwas verdndert hat. Wenn nichts ist, war es nichts.*

Wer ohnméchtig vor Wut ist, spricht manchmal so etwas aus, und es bleibt
liegen. Was ihre Grofmutter an diesem Fenster gesagt hat, war nicht der Ar-
ger eines Tages.

Zuriicknehmen l&sst sich so ein Satz nicht, solange die Ohnmacht dahinter
noch genauso dasteht wie damals.

Deshalb kam erst das andere.

,»ET soll hinsehen, was sie an diesem Tag war. Nicht wiitend. Davor.*

Sie liel sich Zeit, und sie sah dabei nicht mich an, sondern die Stelle, an
der das Fenster gewesen ware.

»Klein“, sagte sie. ,,Sie konnte nichts machen. Sie stand am Fenster und
konnte nichts machen.“

,Kann er das sehen?“

»wla.

Er sagte ihr, dass er sieht, wie ohnméchtig sie dastand, dass es nicht seine
Absicht war und dass sie zu Recht wiitend ist. Diesmal nahm er die Wut, und
sie konnte sie ihm geben. Sie kam anteilig und nicht auf einmal, und als der

letzte Teil weg war, gingen ihre Schultern herunter und sie stand anders da.
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,und jetzt fragen Sie sie nach dem Satz.“

Sie sah eine Weile hin.

,»oie sagt, damals hat sie es so gemeint.“ Sie horte weiter hin. ,,Und dass
sie es heute nicht mehr sagen wiirde. Wenn sie so dagestanden hdtte wie jetzt,
ware ihr das gar nicht eingefallen.“

,Dann nimmt sie ihn zuriick. Bei ihm. Bei allen, die nach ihm kommen.
Und bei allen, die nach ihr kommen. Es sind dieselben Menschen, und sie
sagt es trotzdem zweimal.“

Sie machte es, und sie sagte es zweimal, und beim zweiten Mal wurde ihre
Stimme fest.

Danach kam der Teil, an den bei so einem Satz fast nie jemand denkt.

,Dann sehen Sie jetzt nach, wo dieser Satz bei Ihnen angekommen ist. Bei
Threr Mutter, bei Thnen, bei Threm Mann, bei Ihren Kindern. Wenn nirgendwo,
lassen wir ihn liegen.“

Es war nicht nirgendwo. Was sie nannte, nannte sie selbst.

,Dann fragen Sie Thre Grofmutter, ob sie sich das ansieht. Gewollt hat sie
es nicht, und angerichtet hat sie es trotzdem. Die Wut dafiir gehort zu ihr.“

Das war schwer, und es ging.

,»Sle nimmt sie“, sagte sie. ,,Von allen.“

,und jetzt sehen Sie ihren Mann an. Wie viel davon gehért ihm?“

Sie musste nicht iiberlegen.

,Das meiste.“

Er nahm es.

,,Wie stehen die beiden?“

Sie machte die Augen auf. ,Nebeneinander. Sie sieht ihn an, als ob sie ihn
kennt.

,und Thre Mutter? Die wéchst jetzt bei diesen beiden auf.”

Auch das kostete Zeit, und danach war sie blass.

»oie redet”, sagte sie. ,,Bei uns zu Hause hat keiner geredet, und da redet

«

sie
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Von dort gingen wir nach vorn, bis zu ihr selbst, und ich fragte sie, wo sie
das merkt.

,Hier.“ Sie legte die Hand flach auf den Bauch und schob sie langsam
hoch bis zum Brustbein. ,,Und bis hier.*

Weiter kam sie zundchst nicht. Thr Gesicht ging auf, und dann weinte sie,
und es war nicht das Weinen, das ich von ihr kannte, keins aus Erschopfung
und keins, bei dem jemand iiber etwas weint. Die Hand lieR sie liegen, wo sie
war.

»Entschuldigung®, sagte sie irgendwann.

,» Woflir?“

Darauf hatte sie keine Antwort.

,»Es ist weit“, sagte sie dann. ,,Da lag die ganze Zeit etwas drauf. Gemerkt
habe ich das nie, weil es immer da war.*

,»Wo noch?“

Sie sah an sich herunter, als miisste sie nachsehen.

,Uberall.“ Sie hielt die Arme ein Stiick vom Kérper weg. ,,In den Armen.
Bis in die Fiie. Als wére ich leichter geworden.“ Dann lachte sie, mitten im
Weinen, und entschuldigte sich diesmal nicht dafiir. ,,Ich konnte jetzt aufste-
hen und loslaufen.*

»Machen Sie.“

Sie stand auf und ging einmal durch mein Zimmer, ans Fenster und zu-
riick. Sie ging anders, als sie hereingekommen war, und ich glaube, sie merk-
te es selbst, weil sie auf halbem Weg stehen blieb und an sich heruntersah.

Ein Gewicht, das ein Leben lang liegt, fiihlt sich nicht wie ein Gewicht an,
sondern wie der eigene Korper. Deshalb sagte sie auch nicht, dass etwas weg
ist, sondern dass etwas da ist.

Sie setzte sich wieder hin, und eine Weile sagte keiner von uns etwas.

,und das bleibt jetzt so?

,»Das gehort Thnen.
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Wenn so ein Satz zuriickgenommen ist, bleibt die Arbeit nicht beim Zu-
riicknehmen stehen. Der Satz hatte einen Inhalt, und der hat irgendwo ge-
wirkt.

»oehen Sie erst die beiden an. Wie steht ihr Leben jetzt da, und das Threr
Mutter?“ Das ging schnell, weil sie das schon hatte.

,und jetzt gehen Sie Thr eigenes Leben durch, von da an, wo es gut war,
bis heute, und sagen Sie mir, wo Sie hdngen bleiben. Ich sage Thnen vorher
nicht, wonach Sie suchen sollen, sonst finden Sie es auch.*

Sie ging es langsam durch und blieb dreimal hangen.

Beim ersten Mal ging es um die Sparkasse und um eine Stelle, die sie nicht
genommen hat.

Beim zweiten Mal sagte sie nichts dazu. Sie schiittelte nur den Kopf.

Bei jeder dieser Stellen blieben wir stehen, bis sie mir sagen konnte, wie es
dort aussieht, wenn die beiden hinter ihr stehen und niemand mehr etwas mit-
tragt, das er nie bekommen hat.

Beim dritten Mal machte sie die Augen auf.

,Da hdtte ich etwas gesagt.”

» WO?“

,»Das zeige ich Thnen gleich.“

Beim Aufstehen tat sie die Kopien zuriick in den Umschlag, langsam, jede
einzeln.

Dann nahm sie einen zweiten Umschlag aus der Tasche und legte ihn auf
den Tisch.

»Was ist das?“

»Mein Ehevertrag.“ Sie legte die Hand darauf und nahm sie wieder weg.

,Ich habe ihn seit der Unterschrift nicht mehr gelesen.“
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Kapitel 10: Was ich zu friih wollte

Im Dezember rief er an und fragte, ob ich hinauskommen kénne. In dem gan-
zen Jahr hatte er mich um nichts gebeten.

Es nieselte, und auf dem Hof gingen die Leute schneller als sonst. In der
Werkstatt stand ein Fahrzeug iiber der Grube, an dem niemand arbeitete.
Rethmann kam heraus, sah mich, nickte und ging wieder hinein. Im Mérz hat-
te er sich mir noch vorgestellt, mit Namen und mit seinen Jahren.

Carsten Nortmeyer sall nicht oben. Er stand unten an dem Stehtisch neben
der Disposition, an dem die Entscheidungen fallen, meistens im Stehen und
meistens vor sieben. Vor ihm lag ein Ausdruck.

,»Sie sind schon da.” Er schob den Ausdruck ein Stiick zur Seite und gleich
wieder zurtick.

Nach seinem Ziel musste ich diesmal nicht fragen, er hatte es im Auto fer-
tig.

,Dass ich nicht in Panik gerate.“ Er sagte es, ohne dabei zu lachen, und
das war neu.

L,Wovor?“

,»Drei Millionen iiber sechzig Tage.“ Er drehte den Ausdruck zu mir, ob-
wohl ich die Zahlen nicht brauchte. ,,Zwei Drittel davon bei einem einzigen
Kunden. Dazu zwei Fahrer weg. Und die Bank will Mitte Januar wissen, wie
wir das Jahr abschlieBen.“

,»Was sagt Thre Frau dazu?“

Er sah an mir vorbei auf die Scheibe, hinter der Sandra Kolbe telefonierte.

,,Die weill das alles.*

,»Das habe ich nicht gefragt.”

Er antwortete nicht darauf, und ich lieR ihn. Wir gingen zwanzig Minuten
die Zahlen durch, obwohl das nicht mein Fach ist, und dabei wurde er ruhiger.

Er erkldrte mir den Unterschied zwischen einer Linie und einer Zusage und
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warum das eine kein Geld ist. Er war gut darin. Es tat ihm offensichtlich gut,
einmal etwas zu erklédren, das er kann.

Dann kam der Teil, den ich seitdem anders mache.

Ich hatte seit dem Sommer mit ihm gearbeitet, und es war jedes Mal gut
gelaufen. Ich dachte, er hélt das aus. Also sagte ich ihm, was ich sah. Dass er
mit dieser Zahl allein dasteht, obwohl einen Stock héher jemand sitzt, der da-
fiir zustdndig wére. Und dass er das kennt, seit er elf ist.

Es stimmte sogar. Es war nur nicht dran.

Er wurde nicht laut. Er wurde hoflich.

»Kann sein“, sagte er. Dann sah er auf die Uhr. ,,Ich habe gleich die Run-
de.”

Wir waren seit vierzig Minuten dabei. Ich hatte vier Stunden im Kalender.

Auf dem Weg iiber den Hof sagte er noch etwas {iber das Wetter und dar-
iiber, dass im Januar immer zwei Wochen nichts lduft. An der Fahrertiir blieb
er stehen.

,»Der Januar passt mir nicht. Februar vielleicht. Ich melde mich.*

Ich fuhr die zwei Stunden zuriick und wusste auf der Hélfte, woran es ge-
legen hatte. Die Beobachtung stimmte. Der Zeitpunkt stimmte nicht.

Wer in der Woche vor dem Jahresabschluss drei Millionen iiber sechzig
Tage hinaus offen hat, mehr als zwei Drittel davon bei einem Kunden, braucht
keinen, der ihm sagt, woran ihn das erinnert. Er braucht zuerst einen, der ihm
zuhort, bis er fertig ist. Danach darf man das andere fragen, und meistens
fragt er es dann selbst.

Das hat mich sechs Wochen gekostet, und zuriickgeholt habe ich sie nicht.
Die beiden Termine, die im Januar mit ihm stattgefunden hétten, fanden nicht
statt. Was in diesen Wochen bei ihm lief, weil§ ich nur daraus, wie er im Fe-
bruar dasaR.

Seine Frau kam weiter.

Beim Hinausfahren stand Rethmann am Tor und hob die Hand. Dann kam

er doch noch zwei Schritte auf das Auto zu, und ich lieR das Fenster herunter.
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,,Ist bei ihm was?“

»Fragen Sie ihn.“

,Habe ich.“ Er klopfte zweimal auf das Autodach und ging zuriick in die
Werkstatt. ,,Er hat gesagt, alles gut.”
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Kapitel 11: Der Name, den niemand nannte

,»Josef“, sagte sie, bevor sie den Mantel ausgezogen hatte. ,,Er hiel§ Josef.“

Uber die Feiertage hatte der Hof durchgearbeitet, weil ein Kunde eine Um-
stellung im Lager fahren lielS. Sie hatte die Weihnachtszulagen zweimal ge-
rechnet, weil sie sich beim ersten Mal nicht zutraute, dass sie stimmten. Den
Namen hatte sie auch tiber Weihnachten bekommen.

»Was soll heute herauskommen?“

,Dass ich weill, warum das etwas mit mir zu tun hat.*

Sie war zwischen den Jahren bei ihrer Mutter gewesen, zwei Tage, und ir-
gendwann stand sie mit ihr in der Kiiche. Es ging um nichts, um Kartoffeln
und um eine Schale, die kaputtgegangen war. Dann sagte ihre Mutter, vor dei-
nem GroRvater war da noch einer, aber der ist nicht zuriickgekommen.

»Einfach so“, sagte sie. ,,In einem Nebensatz. Ich bin dreiundfiinfzig.“

,,und dann?“

,Dann habe ich gefragt, wie er hiel§, und sie hat es mir gesagt. Und dann
hat sie iiber die Schale weitergeredet.“

,,Gibt es ein Bild?“

»INichts. Kein Foto, kein Brief, nichts in der Wohnung. Ich habe als Kind
jeden Karton in diesem Haus angefasst.“

Mehr war es nicht. Ein Vorname, eine Verlobung und ein Mann, der nicht
zuriickkam. Nach Ort und Umsténden fragte ich nicht. Eine Frage stellte ich
trotzdem, und die gehort dazu.

,»Wer hat dafiir gesorgt, dass er nicht wiedergekommen ist?“

Sie sah mich an, als hétte ich sie falsch verstanden.

,Der Krieg.“

,»Ein Krieg sorgt fiir nichts. Menschen sorgen. Irgendwer hat ihn eingezo-

gen, irgendwer hat ihn dorthin geschickt, und irgendwer hat geschossen. Die
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miissen wir nicht kennen, und Namen haben sie fiir uns auch nicht. Es muss
nur klar sein, dass es sie gab.“

Solange etwas einfach passiert ist, hat die Wut keine Richtung. Sie bleibt
liegen, wo sie entstanden ist. Erst wenn es Verursacher gibt, kann sie dorthin,
wo sie hingehort.

,Holen Sie Thre Grofmutter dazu. Und dann sehen Sie nach, ob noch je-
mand da ist.”

Diesmal dauerte das Suchen ldnger als im November.

,Er steht hinter ihr“, sagte sie. ,,Weit hinten.*

»oagen Sie seinen Namen.

,Josef.“

,»INoch einmal.

Sie sagte ihn noch einmal, und danach legte sie die Hand an den Hals.

»Was ist da?“

,»Es hat noch nie jemand laut gesagt.”

Wir holten ihn nach vorn. Er war zuerst da, vor ihrem Mann, und in dieser
Reihenfolge stehen die beiden auch.

»Was ist zwischen den beiden?“

Sie runzelte die Stirn.

,»ole mogen sich. Es ist noch da.”

,FUr sie war es offenbar nie ganz vorbei.“

,»Was sagt Thr Grofvater zu ihm?“

,DUu warst vor mir.“ Sie sagte es leise und dann noch einmal, um zu horen,
ob es stimmt. ,,Du warst vor mir. Ich weil§ das.*

,,Und was ist zwischen ihr und Josef noch offen?*

Sie legte die Stirn in Falten, als diirfte das nicht sein.

,»oie ist wiitend auf ihn. Weil er nicht wiedergekommen ist.“

,bBevor er etwas nimmt, nehmen die anderen. Die, die ihn eingezogen ha-

ben, und die, die geschossen haben. Von ihr und von ihm.“
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Das ging ohne Gesichter und ohne Namen. Es geniigt, dass da jemand ist,
bei dem es ankommt.

,und jetzt er. Nur den Teil, der seiner ist.“

Er nahm ihn, Stiick fiir Stiick, und danach wurde die Grofmutter kleiner,
aber nicht im schlechten Sinn.

»Was sieht er noch?*

,»Dass sie Angst hat.“ Der Rest kam hinterher. ,,Dass wieder einer geht.”

,Kann er das ansehen?“

HJa.

Die beiden waren eine Weile gemeinsam traurig, und danach 16ste es sich.

Dann kam der Teil, den ich bei einer verlorenen ersten Liebe nie auslasse.

,Die beiden haben sich damals ihr Herz geschenkt, und angekommen ist
es auch. Ist es danach jemals zuriickgegeben worden?“

Sie verstand es, bevor ich zu Ende gesprochen hatte.

Ich gebe dir dein Herz zuriick, sagte er, und sie sagte, ich nehme mein
Herz zuriick. Dann sie zu ihm, und er zu ihr. Sie sagte beide Sétze laut und
langsam, und beim zweiten Mal musste sie ihn nicht mehr vorsprechen las-
sen. Danach wiinschten die zwei sich gegenseitig alles Gute fiir das, was da-
nach kam, und auf seiner Seite dauerte das ldnger.

Dann sagte er es ihr.

Du sollst gut leben. Und deine Liebe sollst du dem geben, der jetzt neben
dir steht. Ich stehe dahinter, und mein Platz bleibt meiner.

,»Was macht sie?*

Anke Nortmeyer suchte.

,,Sie hort auf zu warten.“

,und wohin geht ihre Liebe dann?*

Das kam nicht sofort.

,»Zu ihm*, sagte sie. ,,Zu meinem GroRvater. Sie sieht ihn an.“

,,Und was macht er?“
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,»Er glaubt es erst nicht.“ Sie lachelte, ohne es zu merken. ,,Jetzt schon. Er
freut sich.”“ Sie legte die Hand an ihr eigenes Schliisselbein. ,,Er fasst sie an
der Schulter an. Das hat er sich vorher nie getraut.”

»Fragen Sie ihn, ob zwischen den beiden noch etwas offen ist.“

Sie sah hin. Was sie dann sagte, sagte sie leise.

,»ET hat ein Leben lang neben ihr gelegen und gewusst, dass sie woanders
ist.”

,Dann ist er zu Recht wiitend, und sie hat ihren Anteil daran. Priifen Sie,
ob sie ihn nimmt.*

Sie nahm ihn, nicht auf einmal und nicht ohne Miihe, und sie sagte ihm
dazu, dass es nicht ihre Absicht war. Josef stand dabei hinter den beiden und
mischte sich nicht ein.

Danach wurden die beiden zusammen traurig, iiber die Jahre, die so gelau-
fen waren und die niemand mehr zuriickholt. Erst ganz am Schluss wurde es
ruhig.

,und wie steht er jetzt?“

,Daneben.“ Sie machte die Augen auf. ,Besser als vorhin. Er muss nichts
mehr wegdriicken.

,,und bei Thnen? Was ist bei IThnen anders?“

Damit hatte sie nicht gerechnet.

,,Bei mir?“

,Bei IThnen. Wenn dort etwas weggeht, geht es bei Ihnen mit weg. Sehen
Sie nach.”

Sie machte die Augen wieder zu und blieb eine Weile still.

,Widrme*“, sagte sie dann. ,,Im Riicken. Das war vorher nicht so.” Sie dreh-
te die Schultern, erst nach links, dann nach rechts. ,,Und vorne zieht es weni-
ger.“

Danach gingen wir nach vorn. Ihre Mutter wéchst jetzt bei zweien auf, die
nebeneinanderstehen, und von dort kam sie selbst. Es ging schneller als beim
letzten Mal.
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,Das ist bei mir auch so.“

,» Was?“

,Ein Platz, tiber den keiner spricht.“ Sie sah mich an. ,,Deshalb war das so
grol8. Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, warum ich das nicht hinbekomme.
Dreimal habe ich es beendet, und dreimal war es nach zwei Wochen wieder
da. Ich habe gedacht, ich bin einfach schwach.“

,Dreimal beendet und dreimal wieder da. Das sagt nichts iiber Sie, das
sagt etwas {iber den Platz. Wo einer leer bleibt, setzt sich irgendwann jemand
darauf, und der, der sich darauf setzt, hat damit nichts zu tun.*

Dann sagte sie etwas, das nicht mehr zu ihrer Grofmutter gehorte.

,»Ich weill jetzt auch, warum ich meinen Mann genommen habe.*

Ich wartete.

»Einer, der nicht viel fiihlt, geht auch nicht weg.*

Sie sah auf den Tisch.

,,Er weill das nicht.

»Nein.“

,,Ich auch nicht.” Sie lachte kurz. ,,Bis eben.*

Wir machten danach eine Pause, und sie ging auf den Flur. Als sie wieder-
kam, hatte sie ihre Sachen schon eingepackt, obwohl noch Zeit war.

,und was ich da gefunden habe“, sagte sie. ,War das dann auch nur ein
Platz?“

,»Was zu klaren ist, ist der Platz. Das Gefiihl bleibt Ihres.“

Sie nickte, langsam, zweimal.

,Dann ist es also in Ordnung®, sagte sie an der Tiir.
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Kapitel 12: Ein Jahr spater

Der Hof sah aus wie im Jahr davor, nur nasser. Zwei Wagen standen mit offe-
nen Tiiren an der Rampe, einer davon war neu, das sah man an den Reifen.
Am Tor hing dasselbe Schild. Im Schuppen brannte Licht.

Auf dem Besucherplatz stand ein dlterer Kombi, den ich vorher nie dort
gesehen hatte. Als ich nach dem ersten Kaffee noch einmal hinaussah, war er
weg.

Auf dem Weg iiber den Hof fiel mir etwas auf, das ich mir aufgeschrieben
hatte und ein Jahr lang nicht brauchte. Rethmann kam mit einer Frage aus der
Werkstatt und ging an der Biirotiir vorbei zu Nortmeyer in den Schuppen.
Zehn Minuten spédter kam Ostermann mit einem Ausdruck aus derselben
Richtung und ging hoch zu Anke Nortmeyer. Beide hétten zum jeweils ande-
ren gehen kénnen. Keiner tat es.

Ich war im Februar hinausgefahren, weil beide an einem Tag Zeit hatten
und keiner von beiden vier Stunden wegkonnte. Fiir die Arbeit war das kein
Nachteil. Ich sehe mir gern an, wo etwas hingehort, wenn eine Weile daran
gearbeitet wurde.

Carsten Nortmeyer stand im Schuppen und hatte Hande, mit denen er
nichts anfassen wollte. Er hatte die Motorhaube auf.

,Hier ist es ruhiger®, sagte er. ,,Ist Thnen das recht?*

,»In welche Richtung soll es gehen?*

,»Dass ich nicht wieder in den Juni komme.“ Er wischte sich an einem Lap-
pen ab. ,Letztes Jahr im Juni war ich abends um acht noch hier. Jeden Tag.“

,und jetzt?“

,,Halb sieben. Meistens.“

Wir arbeiteten eine Stunde im Schuppen, neben dem Wagen seines GroR-
vaters, und es war der erste Termin, in dem er von selbst anfing. Die Wut auf

seinen Vater kam an diesem Vormittag noch einmal hoch, spit und ohne An-
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lass, und sie war grofer als im Herbst. Das ist normal. Was zuerst kommt, ist
selten alles.

Danach gingen wir hoch ins Biiro, und Anke Nortmeyer setzte sich dazu.

,und Sie? Wo wollen Sie hin?“

,»Dass ich gefragt werde.“ Sie iiberlegte kurz. ,,Und dass ich dann auch ant-
worte.

Die beiden waren stabiler, als ich erwartet hatte. Sie zeigte es an einer
Kleinigkeit, ohne dass ihr das aufgefallen wére: Sie brachte mir einen Kaffee
und entschuldigte sich dabei nicht dafiir, dass es nur Filterkaffee gab.

Was mir nicht gefiel, war etwas anderes.

Auf ihrem Schreibtisch lag ein Ordner mit einer Klammer am Rand, und
auf der Klammer stand ein Datum, das sechs Wochen zurticklag.

,»Was ist das?“

,Die Ausschreibung.“ Sie sagte es ohne Betonung. ,,Cordes. Der schreibt
alle drei Jahre neu aus. Wir hétten bis zum Fiinfzehnten abgeben miissen.*

,und?

,,Haben wir nicht.

Der Fiinfzehnte lag in der Woche, in der sie bei mir zum ersten Mal einen
Namen laut gesagt hat, den in ihrer Familie nie jemand ausgesprochen hatte.
Ich sah es spéter in meinem Buch nach. Ob das eine mit dem anderen zu tun
hat, weif ich nicht. Dass beide in diesen Monaten weniger Kopf fiir die Firma
hatten, weil§ ich, und dafiir bin ich mitverantwortlich.

Ich sah zu ihm.

,»Ich habe gedacht, sie macht das“, sagte er.

,und ich habe gedacht, er macht das.“ Sie legte die Hande auf den Ordner.
,»Es ist niemandem eingefallen zu fragen.“

,»Was heildt das fiir Sie?“

,Wenn er uns rausnimmt, sind das zweiundvierzig Prozent.“ Sie wusste es

sofort. ,,Und siebzig Fahrzeuge, die montags nicht wissen, wohin.*
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Er sagte nichts, und was in seinem Gesicht passierte, war neu. Im Jahr da-
vor wire er laut geworden, oder er hitte den Ordner genommen und wiére te-
lefonieren gegangen.

,»Wer hat es gemerkt?“

»Kolbe“, sagte sie. ,Am Zwanzigsten. Sie hat es zweimal bei ihm ver-
sucht, vormittags und nachmittags, und dann hat sie mich angerufen und ge-
fragt, ob sie das Angebot trotzdem rausschicken soll.“

,,Bei mir versucht?“

»Zweimal.“

Er dachte nach und fand es nicht.

,,Mit wessen Unterschrift?*

Die beiden sahen sich an.

,»Mit meiner®, sagte Anke Nortmeyer. ,,Sie hat gefragt, ob sie darf. Am Te-
lefon. Ich habe ja gesagt.“

Vor einem Jahr hitte Sandra Kolbe nicht gefragt, ob sie darf. Vor einem
Jahr hdtte sie gewartet, bis er nickt.

Wir sprachen eine Weile {iber das Angebot, iiber die Frist und dariiber, ob
der Kunde es tiberhaupt noch annimmt, und dann liel§ ich es liegen, weil es
nicht mein Fach ist und weil der Ordner nicht die Sache war.

,»Sie beide haben seit einem Jahr sehr gut gearbeitet”, sagte ich. ,,Und da-
bei ist eine Stelle unbesetzt geblieben. Das ist keine Nachldssigkeit, das pas-
siert genau dort, wo zwei zustdndig sind und keiner von beiden benannt ist.“

,»Wir waren doch da“, sagte er.

,,Sie waren beide da. Jeder hat den anderen dort vermutet.*

Bevor ich ging, erzdhlte sie mir noch etwas, das nichts mit der Ausschrei-
bung zu tun hatte. Er hatte die Werkstattzeiten umgestellt, im Januar, und sie
hatte es erfahren, als die ersten Stundenzettel anders aussahen.

,und was haben Sie gemacht?*

,»1ch habe es korrigiert und nichts gesagt.”

Das gehorte unter den Reifenlieferanten vom Januar davor.
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Unten im Flur hing noch ein Abzug desselben Fotos, zwei Kinder auf ei-
nem Anhénger.

,,Kommt Ihr Sohn manchmal her?“

»,Malte war seit zwei Jahren nicht mehr auf dem Hof“, sagte sie. ,,Er sagt,
es interessiert ihn nicht.”

Sie sagte es und ging weiter, und ich fragte nicht nach.

Als ich fuhr, stand Sandra Kolbe zwischen den Autos und legte ihre Tasche
auf die Riickbank. Sie wartete, bis ich auf ihrer Hohe war.

,Darf ich Sie was fragen?“

,Fragen diirfen Sie.*

,»Wen frage ich zuerst, wenn es eilt?*

Ich sagte ihr, dass ich ihr das nicht beantworte, weil es nicht meine Ent-
scheidung ist, und sie nickte, als hétte sie damit gerechnet.

»Ich frage ja nur“, sagte sie. ,,Ich mache es sonst ndamlich weiter wie bis-
her.“

Sie legte die Hand auf die Fahrertiir und machte sie nicht auf.

»INoch was. Es geht mich nichts an.“ Sie sah iiber das Dach hinweg auf die
Halle. ,,Frau Nortmeyer hatte im Januar zweimal einen Kundentermin im Ka-
lender. Beide Kunden gibt es, und beide haben an dem Tag niemanden gese-
hen. Ich weill das, weil ich mit beiden telefoniere.“

,,Und was machen Sie damit?“

,,Nichts.“ Sie machte die Tiir auf. ,,Was denn.“
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Kapitel 13: Ein Sonntag in einer Kiiche

Sie kamen in zwei Autos, weil er vom Kunden kam und sie vom Betrieb, und
das war der einzige Grund.

Im April salen sie zum ersten Mal seit einem Jahr wieder zusammen bei
mir. Im Mérz hatten wir gepriift, ob es reicht, und es reichte.

,»Wo wollen Sie hin?*

,Dass wir zu zweit entscheiden®, sagte sie.

,und Sie?“

,Dass ich mitkriege, was los ist.“ Er {iberlegte kurz. ,,Und dass sie nicht
mebhr alles allein macht.“

,und zusammen?“

Das dauerte. Dann sagte sie es, und er liel§ sie ausreden.

,,Dass wir ein Paar sind, das eine Firma hat. Nicht andersherum.*

,,Stimmt das fiir Sie auch?*

Er sah sie an und brauchte dafiir langer als fiir seinen eigenen Satz. ,Ja.
Das wire neu.”

Zuerst erzdhlten sie sich, was sie den Winter {iber gemacht hatten, jeder
dem anderen, und ich achtete nur darauf, dass keiner den anderen unterbrach.

,Kurz, wie es war®, sagte ich. ,,Und dann ausfiihrlich, wie es jetzt ist. Wer
beim Alten bleibt, verliert dabei genau die Kraft, die er sich geholt hat.*

Beide hielten sich daran, und beide hatten fiir das Neue mehr zu sagen als
fiir das Alte. Er nannte Martha, seinen Vater und Hermann in drei Satzen und
erzdhlte dann, wie sie mit seinem Grol3vater jetzt dastehen und dass er zum
ersten Mal ausgesprochen hat, dass er die Firma will.

Sie horte das meiste zum ersten Mal, nach achtzehn Jahren in dieser Fami-
lie.

Bei ihr ging es um Hildegard, um den Laden und um einen Namen, den sie

tiber Weihnachten bekommen hatte.
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,Den kannte ich nicht“, sagte er.

,»Ich auch nicht.

,und die Angst?“, fragte ich.

,Die ist weg.“ Sie horchte noch einmal nach innen. ,,Bei ihr. Und bei mir
auch.”

,und jetzt gehen Sie beide Thr Leben noch einmal durch®, sagte ich. ,,Von
vorn bis zu dem Tag, an dem Sie sich kennengelernt haben. Nur diesmal mit
diesen Vorfahren im Riicken, so wie sie jetzt dastehen.”

,»Ich hétte gefragt, was ich selber will®, sagte sie danach. ,,Ich habe das ge-
nommen, was sicher war, und ich habe es gut gemacht. Aber gefragt habe ich
mich nie.”

,und Sie?“

Er sah auf den Tisch.

,Die Beerdigung®, sagte er. ,Ich hitte weinen diirfen. Und er hétte neben
mir gestanden und mit mir geweint, um sie.”

Sie sah ihn an und sagte nichts.

,,und danach?“

,Dann hétte ich das nicht zugemacht.“ Er hielt eine Hand flach vor die
Brust. ,,Dann wiére ich mit achtzehn erst mal weggegangen.“ Er hob die Hand,
bevor sie etwas sagen konnte. ,,Und dann waére ich wiedergekommen.*

,und der Tag, an dem Sie sich kennengelernt haben?“

Sie lieen sich beide Zeit.

»Der wdre gewesen®, sagte sie.

Danach bat ich jeden, die Vorfahren des anderen anzusehen, immer als
Paare. Bei ihr ging das schnell. Bei ihm zog es sich.

,Der steht nicht neben ihr*, sagte er. ,,Der steht davor.*

,Fragen Sie Thre Frau, woran sie es sieht.”

Es dauerte einen Moment, bis Anke Nortmeyer begriff, dass sie gemeint

war.
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,»Er ist zu ihr gekommen, als sie den Laden allein hatte®, sagte sie. ,Jeden
Sonntag, ein Jahr lang, bevor irgendwer von Heiraten gesprochen hat. Das hat
mir meine Mutter einmal erzahlt, und ich habe nie verstanden, warum ausge-
rechnet das.“ Sie sah ihren Mann an. ,,Er hat sie gemocht, bevor er irgendet-
was von ihr hatte.“

Er sah noch einmal hin, und diesmal ging es.

»~Wann hat Ihr Vater erfahren, dass Sie heiraten wollen?“

Er musste nicht nachdenken.

,Im Februar. Ich habe es meinem Vater in der Werkstatt gesagt.*

,und was hat er gesagt?“

,Dass wir dann einen Ehevertrag brauchen.“

,Wie lange danach war der Sonntag?“

,Sechs Wochen.“ Das kam von ihr.

Ich bat ihn, mir diesen Sonntag zu erzdhlen, von morgens an, und bat sie,
wdhrenddessen nichts zu sagen. Sie nahm den Kugelschreiber, der auf dem
Tisch lag.

Er fing bei der Auffahrt an. Sein Vater hatte den Rasen geméht, obwohl es
Marz war und der Rasen es nicht notig hatte. In der Kiiche sal8 der Steuerbe-
rater, der schon bei seinem GroRvater der Steuerberater gewesen war, und auf
dem Tisch lagen die Unterlagen in einer Klarsichthiille. Es gab Kaffee und
Streuselkuchen vom Vortag. Sein Vater sagte zweimal, das sei heute {iblich.
Der Steuerberater erklérte es zehn Minuten lang und machte die Hiille dabei
nicht auf, weil er es auswendig konnte. Dann unterschrieb Anke den Entwurf.
Danach stiegen sie ins Auto und fuhren.

,Wie lange hat das alles gedauert?

,» Vielleicht vierzig Minuten.“

,Danke.“ Ich drehte mich zu ihr. ,,Und jetzt Sie. Von morgens an.*

Sie erwdhnte die Auffahrt nicht. Sonst war es derselbe Nachmittag, bis in

die Streusel hinein. Der Steuerberater, der die Hiille nicht aufmachte. Der
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Satz seines Vaters, dass das heute iiblich sei, zweimal. Die vierzig Minuten.
Und zwei Sachen mehr.

»Ich hatte keinen Stift dabei“, sagte sie. ,Meiner war in der Tasche im
Flur, und ich wollte nicht aufstehen. Der Steuerberater hat mir seinen gege-
ben.“

Sie sah auf den Kugelschreiber in ihrer Hand, als hétte sie ihn gerade erst
bemerkt, und ihn hingelegt.

,und als ich unterschrieben hatte, hat dein Vater mir das Blatt aus der
Hand genommen und mir den Teller hingeschoben. So. Das hétten wir.“

Sie sagte es zu ihm und nicht zu mir.

,»Sie haben beide denselben Nachmittag beschrieben®, sagte ich. ,Die glei-
chen vierzig Minuten, den gleichen Kuchen, den gleichen Satz zweimal.”

Keiner von beiden sagte etwas.

,Wann haben Sie sich das gegenseitig erzahlt?*

Er sah sie an. Sie schiittelte den Kopf.

,Gar nicht“, sagte sie.

,,Achtzehn Jahre.

,»Es gab ja nichts zu erzdhlen®, sagte er. ,,Wir waren beide dabei.*

,,Sie waren beide dabei, und keiner von Ihnen weil3, wie es fiir den anderen
war. Das ist nicht dasselbe.*

Er schob seinen Becher ein Stiick von sich weg und sah dabei an ihr vor-
bei.

,»Was haben Sie an diesem Nachmittag gedacht?“, fragte ich ihn.

,Nichts. Ehrlich. Es war eine Formalie.“

,und Sie?“

Sie drehte den Stift zweimal um.

,»Ich habe darauf gewartet, dass er etwas sagt.”

Er drehte sich zu ihr, und in seinem Gesicht war nichts Abwehrendes, son-
dern nur die Verwirrung von jemandem, dem eine Rechnung nicht aufgeht.

»Was denn?“
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»lrgendwas.“

Wir machten an dieser Stelle einen Haken, weil das der Anfang der nichs-
ten Arbeit war und nicht ihr Ende, und weil die vier Stunden um waren.

Vorher gab ich ihnen noch etwas mit, das sie von da an jeden Tag machen
sollten. Die eigenen Vorfahren holen, immer als Paare und immer so, wie sie
jetzt dastehen, auf Augenhohe und liebevoll nebeneinander, und sie so lange
ansehen, bis man die Kraft spiirt. Danach dasselbe mit den Vorfahren des an-
deren. Jeder fiir sich und einmal zusammen, immer bei derselben Gelegen-
heit, beim Duschen, beim Laufen, morgens vor dem Aufstehen. Wenn das
schwer wird und die Vorfahren blass werden, ist etwas Neues aufgetaucht,
und dann rufen sie an.

,und wenn ich ihre Vorfahren nicht sehe?*, fragte er.

»Dann sehen Sie zuerst Thre eigenen an, bis die Kraft da ist. Meistens geht
es danach. Wenn nicht, gehen Sie bei ihr eine Generation weiter zuriick.”

Beim Aufstehen nahm er seine Schliissel, und dann blieb er noch einmal
stehen.

,»Wenn dir das so wichtig ist“, sagte er zu ihr, ,,dann dndern wir den Ver-
trag. Das ist doch kein Ding. Ich rufe den Steuerberater an, dann haben wir
das im Juni durch.“

Sie sah ihn an und dann mich.

»INoch nicht”, sagte ich.

Er nahm die Schliissel in die andere Hand.

,Warum nicht?“
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Kapitel 14: Was moglich gewesen ware

Es war Juni und so heil}, dass wir die Jalousie unten liefen und im Halbdun-
kel salen. Am Nachbarhaus war seit iiber einem Jahr kein Geriist mehr, und
dass die Fassade neu war, sah man nur noch an der Farbe. Ich legte an diesem
Tag alles in einen Termin. Was man aufmacht, macht man am selben Nach-
mittag wieder zu.

Sie hatten beide geiibt, und beide hatten Tage ausgelassen.

Er machte es morgens im Schuppen, bevor er in den Betrieb geht, mit der
Hand auf dem Kotfliigel. Sie machte es unter der Dusche. Gemeinsam hatten
sie es dreimal geschafft, immer sonntags.

Die Ziele kamen an diesem Tag von selbst, und sie kamen kurz.

,Dass ich es aushalte, wenn es unangenehm wird“, sagte er.

,und Sie?“

»Dass ich es einmal ausspreche.” Sie lief den Stift liegen, der auf dem
Tisch lag. ,,Und dass danach noch alles steht.”

,,Und wo wollen Sie beide zusammen hin?“

,Dass wir an so einem Tisch nicht mehr jeder fiir sich sitzen“, sagte sie,
und er nickte, bevor sie fertig war.

Zuerst holte sich jeder von beiden, was er inzwischen hat. Er seine Eltern,
sie ihre GroReltern, und ich wartete, bis es bei beiden angekommen war.

,und jetzt sehen Sie sich diesen Sonntag an, so wie er mit diesen Leuten
im Riicken gelaufen wére.*

Das ging schnell, weil sie im April schon einmal dort gewesen waren.

»lch hétte gefragt, was das fiir mich bedeutet®, sagte sie. ,,Was drinstand,
wusste ich. Was es fiir mich heifit, hat keiner gefragt, ich auch nicht.“

,und Sie, Herr Nortmeyer?*

Er lieR sich Zeit.
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»Am Tisch hitte ich gesagt, dass wir das heute nicht unterschreiben.“ Er
sah kurz zu ihr. ,,Und im Auto hétte ich das Radio ausgelassen und gefragt,
wie es dir damit geht.”

,Gut. Jetzt die anderen, die an diesem Nachmittag dabei waren, und die,
die nicht dabei waren.” Ich fing bei ihr an und ging dabei nach hinten. ,,Ihre
GroReltern. Nicht so, wie sie damals waren, sondern so, wie sie inzwischen
dastehen. Was machen die beiden anders?“

Sie sah dahin, wo die zwei standen.

,»Sie hatten mit mir iiber den Laden gesprochen. Beide.“ Sie brauchte einen
Moment fiir den Rest. ,,Und Hildegard hatte mir gesagt, dass man vorher
fragt, was so ein Papier mit einem macht.”

,und Thr Vater, Herr Nortmeyer, so wie er seit dem Herbst dasteht. Was
macht er an diesem Sonntag?“

Es kam nicht sofort, und als es kam, kam es langsam.

,Er hitte gesagt, wovor er Angst hat. Dass er den Betrieb nicht verlieren
will, den sein Vater aufgebaut hat.“ Er hob die Schultern und lieR sie wieder
fallen. ,,Und dann hétte er gefragt, ob wir einen Weg finden, mit dem wir bei-
de leben konnen.“

,,und Thre Mutter.*

Er sah auf.

,Die war da iiber zwanzig Jahre tot.*

,»Eben. Also saR sie an diesem Sonntag nicht mit am Tisch. Holen Sie sie
dazu, so wie sie inzwischen dasteht, und sehen Sie nach, was sie macht.“

Er sah lange hin, und was er dann sagte, sagte er zum Tisch.

,»oie hitte gefragt, ob das sein muss.“ Dann, leiser: ,,Und mein Vater hétte
ihr geantwortet.”

Damit lag ein Nachmittag auf dem Tisch, den es nie gegeben hat, und alle
standen da, die dafiir gebraucht wurden. Erst danach gingen wir in den, den es

gegeben hat.
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»Frau Nortmeyer, was hat dieser Nachmittag mit Thnen gemacht? Nicht,
was gemacht wurde. Das haben wir im April.“

Es kam langsam, und das lag nicht am Erinnern.

»Kalt.“ Sie legte die Hand auf den Bauch, ohne es zu merken. ,Hier. Es
war kalt, und es ist kalt geblieben, bis wir im Auto salen.

,und seitdem?“

,Jedes Mal, wenn es hochkam.“ Sie sah an mir vorbei. ,,Achtzehn Jahre.“

»Lassen Sie es alle sehen. Diesen Nachmittag und alles, was seitdem dar-
aus geworden ist, bis heute.“

Ihre GroBeltern waren die Ersten, und ich musste ihnen nichts vorsagen.
Sie konnte ihnen die Wut schnell geben.

,und jetzt IThre Mutter, Herr Nortmeyer. Ihr gehort auch ein Teil davon.
Wie grol$ der ist, miissen wir nicht in Prozenten wissen. Die Frage ist nur, ob
sie ihren Anteil nehmen kann, also die Wut dafiir.*

Sie nahm ihn. Danach sein Vater, und da blieb es stehen.

,»EI guckt weg®, sagte Carsten Nortmeyer.

,Dann warten wir.“

Wir warteten tatsdchlich, und es war die unangenehmste Viertelstunde des
Nachmittags. Irgendwann fragte ich, wer hinter dem Mann steht, und das war
die Frage, die gefehlt hatte. Sein GroRvater kam dazu, und danach sah der Va-
ter hin und nahm, was seines war, erst allein und dann mit seiner Frau zusam-
men als Elternpaar.

Das war das Léngste, was wir an diesem Tag machten. Zwischendurch
weinte sie und entschuldigte sich nicht dafiir. Danach war sie ruhig, und es
war nicht die Ruhe von jemandem, der fertig ist, sondern die von jemandem,
der etwas losgeworden ist, das er lange getragen hat.

Dann war er dran. Er sah sie an und nicht mich.

,»Du hast an dem Tag neben mir gesessen, und ich habe aus dem Fenster

geguckt. Ich sehe, was das mit dir gemacht hat, und es war nicht meine Ab-
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sicht. Du bist zu Recht wiitend auf mich, und ich nehme die Wut, wofiir ich
verantwortlich bin.*

,und Sie?“

Sie schob die Hand iiber den Tisch, nicht weit, ungefahr bis zur Mitte. Er
nahm sie nicht, weil er sie nicht sah, und sie lief3 sie liegen, bis er sie sah.

,und jetzt Sie, Herr Nortmeyer. Was hat dieser Nachmittag mit [hnen ge-
macht?

Er sah mich an, als hétte er sich verhort.

,»Sie haben achtzehn Jahre neben einer Frau gesessen, die etwas nicht sa-
gen konnte, und Sie haben nie gewusst, warum. Entschieden hat das ein ande-
rer. Gelebt haben Sie darin.*

Er ging es durch, und dabei wurde sein Gesicht schmaler.

,»Ich habe immer gedacht, sie ist eben so.“

Seine Eltern sahen sich das an und nahmen auch davon ihren Teil.

,Frau Nortmeyer, Thre GroReltern noch einmal. Bei denen wurde iiber so
ein Papier auch nicht gesprochen, und davon hat Thr Mann die ganzen Jahre
etwas abbekommen. Lassen Sie die beiden ansehen, was.*

Sie sah dahin, wo die zwei standen. Die beiden sahen es sich an und sagten
ihm dasselbe, was sie vorhin ihr gesagt hatten, jeder seinen Teil.

,,Geht das?*

Er brauchte langer als sie vorhin, und dann ging es.

,und jetzt Sie, Frau Nortmeyer.“

Sie wartete nicht auf mehr.

,»Ich habe nie etwas gesagt, und du hast neben mir gesessen.” Sie sah ihn
dabei an. ,,Ich sehe, was das mit dir gemacht hat, und es war nicht meine Ab-
sicht. Du bist zu Recht wiitend auf mich, und ich nehme die Wut fiir meinen
Teil .«

,und Sie, Herr Nortmeyer?“

Er musste nicht nachsehen. Er hatte ihre Hand schon genommen.
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,und jetzt noch einmal zu zweit. Sie sind an diesem Sonntag als Paar an
den Tisch gekommen, und als Paar sind Sie wieder weggefahren. Lassen Sie
die beiden auch das ansehen.“

Das ging schneller als alles davor, weil beide inzwischen wussten, wie es
geht. Was seine Eltern dabei von ihnen nahmen, war nicht die Summe der
zwei Teile davor. Es war etwas Eigenes, und die beiden merkten es daran,
dass sie danach anders nebeneinandersalSen.

,» WO ist es jetzt?“, fragte ich sie.

»Weg.“ Sie legte die Hand auf den Bauch. ,Hier war das die ganze Zeit.
Da ist nichts mehr.”

,Und wie sehen Sie sich jetzt, an diesem Tisch?*

»Als eine, die was sagen darf.“ Sie horte sich selbst zu und korrigierte
sich. ,,Die was sagen kann.*

,und Thren Mann?“

Sie sah ihn an und brauchte nicht lange.

,»Als einen, dem ich was zumuten kann.“

,und Sie, Herr Nortmeyer, wie sehen Sie Thre Frau?“

,»Als eine, bei der etwas ist, auch wenn sie nichts sagt.“ Er sah dabei auf
seine Hande. ,,Und ich kann fragen.“

Zum Schluss gingen wir noch einmal in den Sonntag, und ich bat sie, ihn
sich anzusehen.

,und?

»otreuselkuchen®, sagte sie. ,,Der war vom Vortag und trocken.*

Erst danach nahmen wir das Papier.

Auf dem Papier stand nichts Falsches. Es stand nur niemand daneben.

»Der Vertrag bleibt“, sagte ich. ,,Er gilt, und daran dndert das hier nichts.
Was sich dndert, ist, wie er dasteht. Die Frage ist ndmlich nicht, wem die Fir-
ma gehort. Die Frage ist, wie zwei Menschen sich gemeinsam fiir etwas ver-
antwortlich fiihlen, das einem von beiden gehort.

,Geht das tiberhaupt?“, fragte sie.
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,Sie haben es beide selbst beschrieben, seine Grofleltern und Ihre. Denen
hat es auch nie zu zweit gehort.”

Dann sagte ich den Satz, der seit April féllig war. Vorher wire er ins Leere
gegangen.

,Ihr Vater lebt.*

Carsten Nortmeyer sah auf. ,,Natiirlich lebt er.”

,»Wir haben an diesem Sonntag jetzt zweimal gearbeitet, und beide Male
war er dabei, innerlich. Das geht, und es bringt etwas, Sie haben es gerade ge-
merkt.“ Ich lie§ ihm Zeit. , Er kommt zweimal die Woche in Thren Betrieb,
das sagt Ihre Frau. Und von allen, die an diesem Nachmittag in der Kiiche sa-
Ben, ist er der, der ihn so gewollt hat.“

,»und jetzt?“

,Jetzt wiirde ich ihn gern einmal sehen.

Er lachte, und es war kein Lachen.

»,Mein Vater kommt nicht zu so was.“

,Haben Sie ihn gefragt?“

Darauf kam nichts. Seine Frau sah ihn an und sagte auch nichts.

Danach sprachen wir iiber den August, der vor ihnen lag. Zwei Fahrer
wollten gleichzeitig kiindigen, und von Cordes war seit Februar nichts ge-
kommen, weder Geld noch eine Absage. Dazu die vier neuen, die seit dem
Friihjahr dazugekommen waren. Zweihundertdreiundsiebzig. Sachen, die man
besprechen kann, wenn das andere weg ist.

Sie zog sich den Riemen ihrer Tasche iiber die Schulter.

,»Ich fahre Anfang August eine Woche weg*, sagte sie zu ihm. ,,Allein.

Er tiberlegte nicht einmal.

,Gut®, sagte er. ,,Das tut dir gut.”
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Kapitel 15: Der Mann mit dem Schliissel

»Dienstags und freitags kommt mein Schwiegervater, sagte Anke Nortmeyer
am Telefon. ,Seit der Ubergabe. Verabredet ist das nie worden, es weif nur
jeder.”

,,Und was macht er dann?“

,»Er geht iiber den Hof. Er sieht sich die Fahrzeuge an. Dann trinkt er in der
Disposition einen Kaffee im Stehen und fahrt wieder.“

,»Spricht er mit jemandem?“

,»Mit Rethmann. Die beiden kennen sich seit dreiRig Jahren.“

,,Und mit Threm Mann?“

Sie brauchte einen Moment.

,»Mein Mann ist dienstags meistens nicht im Haus.*

Das stand seit dem ersten Sommer in meinem eigenen Kalender. Die frii-
hen Dienstage hatten wir damals so gelegt, damit er friih wieder auf dem Hof
war, und vorher waren es die Kundentermine gewesen, die dienstags lagen.
Achtzehn Jahre lang kam ein Mann zweimal die Woche in den Betrieb seines
Sohnes, und an einem der beiden Tage war der Sohn nicht da. Ausgedacht
hatte sich das niemand.

Ich fuhr an einem Dienstag Ende Juni hinaus und stellte den Wagen auf
den Besucherplatz. Es war halb zehn und schon warm.

Auf dem Hof stand ein Mann an einer Zugmaschine und ging in die
Hocke.

Er brauchte ldnger dafiir als sein Sohn, und er hielt sich dabei am Kotflii-
gel fest. Sonst war es dieselbe Bewegung. Er sah den Belag an, stand wieder
auf und wischte sich die Hande an der Hose ab, obwohl sie sauber waren.

Ich blieb sitzen, bis er in der Halle verschwunden war.

Oben wartete Carsten Nortmeyer an der Treppe. Er hatte den Termin beim

Kunden verschoben, und er sagte das zweimal.
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,,Er ist unten.“

,Ich habe ihn gesehen.”

,und?

,»Er macht es wie Sie. Oder Sie machen es wie er, das wére die richtige
Reihenfolge.“

Darauf wusste er nichts zu sagen, und wir gingen zusammen hinunter.

Sein Vater stand in der Disposition am selben Stehtisch wie sein Sohn im
Dezember und hatte einen Becher in der Hand. Er war gro und sehr diinn,
und er stand aufrecht. Als sein Sohn meinen Namen nannte, stellte er den Be-
cher ab und gab mir die Hand.

»INortmeyer.

Es war derselbe Griff.

,,Holt. Ich arbeite seit anderthalb Jahren mit Threm Sohn und Ihrer Schwie-
gertochter.”

,Ich wei8.“ Er sah mich an, ohne zu blinzeln. ,Hier weill man alles. Man
muss nur hierbleiben.*

Sandra Kolbe telefonierte hinter der Scheibe und sah nicht heriiber, und
ich hatte den Eindruck, dass sie sich Miihe gab.

»Papa“, sagte Carsten Nortmeyer. ,,Hast du eine halbe Stunde?“

Er fragte es gut. Er fragte es ohne Vorbau, und er sah seinen Vater dabei
an.

,» Woflir?“

,,Fiir oben. Mit Herrn Holt und mit Anke und mir.“

» Wortiber?“

,Uber den Sonntag damals. Den mit dem Vertrag.

Danach sagte eine Weile niemand etwas. In der Halle fiel etwas zu Boden,
und keiner sah hin.

»INein“, sagte sein Vater.

Dann nahm er den Becher wieder auf.

,Darf ich Thnen sagen, worum es geht?“, fragte ich.
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,,Sie diirfen.“

Ich sagte es ihm im Stehen, in der Disposition, neben einem Becher Kaf-
fee, weil mir niemand einen anderen Ort anbot. Dass an diesem Nachmittag
etwas ausgelassen wurde. Dass seine Schwiegertochter seit achtzehn Jahren
in diesem Betrieb arbeitet und in diesen achtzehn Jahren nicht gefragt worden
ist. Dass sein Sohn danebensal8 und nichts sagte und bis heute nicht weikR,
warum seine Frau abends nicht erzahlt. Dass seine beiden Enkel etwas davon
mittragen, das sie nichts angeht. Und dass das alles ohne Absicht entstanden
ist, in einer Lage, in der niemand gefragt hat, weil es damals niemand tat.

Er horte zu, bis ich fertig war. Er unterbrach mich kein einziges Mal, und
er sah mich dabei an.

,»Das ist alles richtig®, sagte er.

Ich wartete.

,»Ich habe das damals fiir den Betrieb gemacht. Ich habe in dieser Branche
zwei Hauser untergehen sehen, und bei einem davon war es eine Scheidung.”
Er drehte den Becher einmal auf dem Stehtisch. ,,Der Steuerberater hat ge-
sagt, das sei heute iiblich. Ich habe ihm geglaubt, und ich glaube ihm immer
noch.“

,»Das glaube ich Thnen.“

,»Dann wissen Sie ja alles.”

,»Ich weill, warum Sie es getan haben. Darum geht es oben nicht.” Ich war-
tete. ,,Oben geht es darum, was es bei den anderen gemacht hat. Das wissen
Sie nicht, weil es Thnen keiner gesagt hat.

,und wenn ich das jetzt hore, wird es besser?“

»Zwischen Thnen und Threm Sohn vielleicht. Bei Threr Schwiegertochter ist
das inzwischen erledigt, ohne Sie.”

Er stellte den Becher ab.

,Meine Frau war an diesem Tag seit einundzwanzig Jahren tot“, sagte er.
,»Sie hat sonnabends mit dem Jungen im Biiro gesessen. Danach bin ich mit

ihm nicht mehr ins Biiro gegangen, und dariiber ist in diesem Haus nie gere-
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det worden.“ Er sah seinen Sohn nicht an. ,JIch fange damit jetzt nicht an.
Nicht mit Ihnen und nicht da oben.“

Dann sagte er den Satz, den ich mir gemerkt habe.

,Ich bin achtzig. Mir bleibt davon nicht genug iibrig, dass es sich lohnt, es
aufzumachen.“

Diesen Satz hore ich oft. Meistens stimmt er nicht. Bei ihm wusste ich es
nicht.

,»Sie halten etwas zu, das einmal aufgegangen ist und bei dem Sie damals
niemanden hatten. Das verstehe ich. Er sah an mir vorbei auf den Hof, und
ich sagte den Rest. ,,Ich sage Thnen noch, was es kostet, und danach lasse ich
Sie in Ruhe.“

Er nickte, und ich sagte es ihm. Dass wir ohne ihn weiterarbeiten, mit ihm
im Raum, aber nur innerlich. Dass das geht und dass es bei seinem Sohn und
bei seiner Schwiegertochter etwas 1dst. Dass es zwischen ihm und seinem
Sohn nichts 16st, weil dafiir zwei nétig sind. Und dass es dafiir keinen Ersatz
gibt, heute nicht und spéter auch nicht.

,» Verstanden®, sagte er.

,und wenn Sie es sich anders iiberlegen, geht das zu jeder Zeit. Auch in
zwei Jahren.“

,Das werde ich nicht.”

Er gab mir noch einmal die Hand, und dann ging er {iber den Hof zu sei-
nem Wagen. Er ging schnell fiir achtzig.

Carsten Nortmeyer stand neben mir und sah ihm nach.

»Das war mehr, als ich je von ihm gehort habe.

HJa.

,und es reicht nicht.“

,»Nein.“

Oben hatte seine Frau schon Kaffee gemacht, weil sie am Fenster gestan-
den hatte und es wusste. Wir arbeiteten an diesem Tag bis in den Nachmittag,

und es war kein schlechter Termin.
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Eine Frage habe ich ihm nicht gestellt, und sie fallt mir seitdem jedes Mal
ein, wenn ein alter Mann vor mir sitzt. Ich hétte ihn fragen kénnen, was seine
Frau zu diesem Sonntag gesagt hétte. Ich habe es gelassen, weil er gerade von
ihr gesprochen hatte und ich es fiir zu friih hielt. Einen zweiten Dienstag gab
es nicht.

Im Oktober lieB ich noch einmal fragen, tiber seinen Sohn, und im Februar
darauf ein drittes Mal. Beide Male kam dieselbe Antwort und sonst nichts.
Danach habe ich es gelassen. Bei einem Mann von achtzig weiterzufragen,
bis er zusagt, wire dasselbe gewesen, was an diesem Kiichentisch schon ein-
mal gemacht worden ist, nur in die andere Richtung.

Er kommt weiter dienstags und freitags. Er hat den Schliissel behalten.
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Kapitel 16: Achtzehn Jahre

Im August sallen sie zu zweit an ihrem Kiichentisch, ein Laptop zwischen ih-
nen, etwas zu weit weg, sodass ich beide von der Hiifte an sah.

Den Termin im Juli hatte sie abgesagt, am Vorabend, in zwei Zeilen. Ich
fragte nicht, weshalb. Sie war seit vier Tagen zurtick, und hinter ihr stand die
Kiichentiir offen.

,»Sie hat sich richtig erholt“, sagte er, bevor ich anfangen konnte. ,,Das
sieht man.*

Sie sah dabei nicht ihn an, sondern die Kamera.

,Haben Sie mit Threm Vater seit Juni noch einmal geredet?*

,Uber den Winterreifen®, sagte er. ,,Vorige Woche.*

»Was ist Thr Ziel ?*

,Dass wir weiterkommen®, sagte er.

,und Thres?*

Sie sah aus dem Fenster, ldnger, als die Frage vertragt.

,,Heute weil$ ich es nicht.*

,Dann fangen wir mit ihm an.“

Es ging um zwei Fahrer und um Cordes, der immer noch nicht zahlte, und
er erzdhlte, wie er es diesmal machte. Er hatte die Entscheidung angekiindigt
und dazu gesagt, dass sie jemandem nicht passen werde und dass er dann die
Wut nehme. Es funktionierte.

Sie sah die ganze Zeit auf einen Punkt neben dem Bildschirm.

Hinter ihnen ging jemand durch den Flur, blieb einen Moment in der Tiir
stehen und ging weiter. Keiner von beiden drehte sich um. Ich sah nur ein
Stiick Armel.

,Frau Nortmeyer.

HJa.

,Was ist da?“
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Dann kam es in einem Stiick.

,»ES ist weg®, sagte sie. ,,Das vom Juni ist wirklich weg, ich merke das je-
den Tag. Ich stehe anders in meinem Biiro. Und seit vier Tagen weil$ ich, was
das heif3t.”

»oagen Sie es.

»Achtzehn Jahre.“ Sie legte die Hande flach auf den Tisch. ,,Wenn das an
dem Sonntag gesagt worden ware, hétte ich mich nicht kleingemacht. Ich hét-
te nicht jedes Mal gedacht, ich bin hier geduldet. Ich hétte etwas gesagt, als
die Buchhaltung erweitert wurde. Ich wiére in der Runde nicht die gewesen,
die man vergisst.“

Er drehte sich zu ihr.

,und dann wiére auch ...“, fing sie an und kam nicht weiter. Ich fasste
nicht nach.

»Achtzehn Jahre“, sagte sie noch einmal. ,,Es ware alles anders gelaufen.
Nicht ein bisschen. Alles.

,»Ja“, sagte ich. ,,Das glaube ich Thnen.“

Was da kommt, ist eine zweite Verletzung, und sie entsteht erst dadurch,
dass die erste aufgeldst ist. Vorher konnte sie gar nicht sehen, was moglich
gewesen wire, weil das Alte davorstand. Jetzt steht nichts mehr davor, und sie
sieht es in voller Lange.

»Was ist das fiir ein Gefiihl?*

,wut.“ Sie lachte kurz und horte sofort wieder auf. ,,Und darunter ist es
traurig. Sehr sogar.”

Auf wen ist die Wut?“

,»Auf niemanden.” Sie schiittelte den Kopf. ,,Das ist es ja. Sein Vater wuss-
te es nicht. Er wusste es nicht. Ich wusste es selber nicht.

,Gewusst hat es keiner. Verursacht haben es trotzdem welche.” Ich warte-
te, bis sie mich ansah. ,, Dieselben wie im Juni. Und einer kommt dazu.“

,,Ich?*
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,»Im Juni haben Sie genommen, was Thr Schweigen bei Threm Mann ange-
richtet hat. Hier geht es um Sie. Achtzehn Jahre haben Sie es ausgehalten,
statt es zu sagen. Das war damals das Einzige, was Thnen moglich war, und es
gehort trotzdem zu Thnen.*

Sie nickte sofort, und genau das glaubte ich ihr nicht. Ich fragte noch ein-
mal und lieR sie es sich ansehen, und beim zweiten Mal dauerte es.

Wir holten sie alle dazu, und sie standen so da, wie sie inzwischen daste-
hen. Diesmal ging es um das, was aus diesen achtzehn Jahren geworden ist.
Ich bat sie zu priifen, ob jeder von ihnen seinen Teil nimmt.

,»Sie nehmen ihn“, sagte sie nach einer Weile.

,und was sagen sie dazu?“

Bis sie antwortete, verging eine Weile, und ihre Stimme ging dabei weg.

»Dass es ihnen leidtut. Hildegard steht da und findet es schade. Um mich.
Um sich selber auch.”

Danach waren sie alle zusammen traurig, eine ganze Weile, und dann wur-
de es weicher.

,und jetzt?“

Sie sah aus dem Fenster, dahin, wo der Hof anféangt.

,» Wir konnten deshalb nie die gemeinsame Verantwortung iibernehmen.*

Ich schrieb es mir wortlich auf und machte einen Strich darunter.

»Einer von ihnen sitzt neben Thnen®, sagte ich.

Er sal8 neben ihr und iiberlegte, und man konnte sehen, dass er sich Miihe
gab. Er schob die Tasse weg, damit sie nicht zwischen ihnen stand. Er hielt
sich an das, was er inzwischen kann, und es war trotzdem falsch.

,Wir haben das doch geklart“, sagte er. ,Im Juni. Du hast selbst gesagt, es
ist weg.“

Sie sagte nichts.

,,Ist es doch, oder?“

Sie stand auf und ging aus dem Bild. Man horte, wie im Flur Wasser lief.

Er sah in die Kamera.
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,»Was habe ich jetzt gesagt?“
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Kapitel 17: Verwaltung

Es dauerte zwei Wochen.

Wir brachten es Ende August zu Ende, an einem Abend am Bildschirm.
Was ihm fehlte, war keine Einsicht. Es war ein Satz, den er brauchen konnte,
und den fand er am Ende selbst.

»Achtzehn Jahre“, sagte er zu ihr. ,,Ich habe daran mitgebaut, ohne dass
ich es gemerkt habe. Es war nicht meine Absicht, und du bist zu Recht wii-
tend, und ich nehme die Wut, so weit sie meine ist.“

Dann machte er eine Pause, die ldnger war als alles, was er an diesem
Abend vorher gebraucht hatte.

,und leid tut es mir auch. Um dich und um mich.*

Danach waren die beiden zum ersten Mal zusammen traurig, und es hielt.
Sie weinten nicht laut und nicht gleichzeitig. Irgendwann schob er den Laptop
ein Stlick zur Seite, weil er im Weg stand, und danach hatte ich nur noch
einen von beiden im Bild.

Im September salen sie wieder bei mir. Er wollte, dass die Sache mit der
Ausschreibung sich nicht wiederholt, sie wollte wissen, was sie im Kaufmén-
nischen eigentlich verantwortete. Dann legte ich etwas auf den Tisch.

Ich hatte mir am Abend davor die Internetseite der Firma angesehen. Auf
der Seite mit den Ansprechpartnern standen vier Késten mit Namen und
Funktion, drei davon mit Foto.

Geschiftsfiihrung, Carsten Nortmeyer.

Disposition, Sandra Kolbe.

Werkstatt und Fuhrpark, Uwe Rethmann.

Und der vierte Kasten, ohne Foto: Verwaltung, A. Nortmeyer.

Ich druckte es aus und legte es auf den Tisch.

,»Was ist das?“, fragte er.

,,Jhre Firma. Seit wann steht das so da?
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»oeit dem Relaunch®, sagte Anke Nortmeyer. ,,Vor sechs Jahren.*

,»Wer hat die Texte geliefert?*

,,Ich.

Er drehte den Ausdruck zu sich und sah ihn zum ersten Mal richtig an.

,Warum steht da nicht dein Vorname?“

,»Weil dann jeder sieht, dass da die Frau vom Chef sitzt.“ Sie sagte es ohne
Vorwurf. ,,A. Nortmeyer kann auch ein Andreas sein. Nach Familienbetrieb
sollte es nicht aussehen, das schreckt Kunden ab. Dachte ich damals.*

Die Firma war seit der Ubergabe eine GmbH. Im Handelsregister stand ein
Geschéftsfithrer. In der Gesellschafterliste stand ein Gesellschafter. Beides
war derselbe Mann.

Eine Prokura hatte sie. Ihr Name stand im Handelsregister, eine Zeile tie-
fer, eingetragen seit achtzehn Jahren und veranlasst von seinem Vater, damit
im Urlaub jemand unterschreiben konnte. Deshalb halten ihre Kiindigungen
und deshalb reden die Banken mit ihr. Gefragt hat sie in diesen achtzehn Jah-
ren niemand.

Ich bat sie, mir zu sagen, was sie tatsdchlich machte. Es dauerte vier Minu-
ten. Die Lohne fiir zweihundertdreiundsiebzig Leute, mit Spesen, Nachtzu-
schldgen und Auslosung, die das Steuerbiiro rechnet und sie verantwortet, zu-
sammen mit Ostermann, zwei Buchhalterinnen und einer Halbtagskraft. Die
Abrechnung der Touren, jeden Tag, denn daraus kommt das Geld iiberhaupt
erst. Die laufende Buchhaltung und die Zahlen, auf die die Bank im Januar
wartet. Die Sozialabgaben, fillig am drittletzten Bankarbeitstag, ob das Geld
da ist oder nicht. Die Finanzierung von sechsunddreiflig Fahrzeugen und die
Leasingvertrédge fiir den Rest des Fuhrparks. Verhandlungen mit zwei Banken.
Die Versicherungen. Die Personalakten, die Einstellungen, die Kiindigungen,
und in dieser Branche sind das vierzig Bewegungen im Jahr. Das Mahnwesen.
Die Kalkulation, aus der die Angebote entstehen, die ihr Mann unterschreibt.

Dann sagte sie noch etwas, und das kam nicht aus der Aufzdhlung. Im vor-

letzten Friihjahr sei die Rentenversicherung vier Wochen im Haus gewesen
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und habe nach Auslésungen, Spesen und zwei Subunternehmern gefragt. Be-
antwortet habe das alles sie. Erfahren habe ihr Mann davon am dritten Tag,
weil ein Priifer auf dem Hof stand und nach ihm fragte.

,und das heilit Verwaltung?“

Sie sagte nichts.

,Dann dndern wir das®, sagte er. ,,Kaufmannische Leitung. Da ruft man bei
der Agentur an, das ist eine Stunde Arbeit.“

»Nein.“

Er sah mich an, ehrlich iiberrascht.

»Warum nicht?“

,Weil Sie ihr dann etwas zuriickgeben, das Sie ihr nie gegeben haben.” Ich
zog den Ausdruck wieder zu mir. ,,Eine Stellung, die nie vergeben wurde,
kann niemand zuriickgeben. Die gibt es noch gar nicht. Sie muss erst einmal
beschlossen werden, von Thnen beiden, und erst danach kommt sie auf die
Seite.”

,und wo ist der Unterschied?“

,Fragen Sie Thre Frau.”

Sie zog den Ausdruck zu sich und schob ihn wieder zurtick.

,»Wenn du das jetzt dnderst, hast du es gemacht®, sagte sie. ,,Dann ist es
deins. So wie alles andere hier.“

Wir dnderten danach zwei Stunden lang keine Zeile und schrieben stattdes-
sen auf, was zu ihr gehort und was zu ihm. Nicht, wer was macht, das wusste
jeder. Sondern wer wofiir geradesteht, wenn es schiefgeht, und wer entschei-
det, wenn sich beide nicht einig sind. Es war die langweiligste Arbeit des gan-
zen Jahres und die, die am meisten brachte.

An einer Stelle blieben wir hdngen.

,und die Disposition?“, fragte ich.

Die beiden sahen sich an, und es war dieselbe Bewegung wie im Februar.

,»Die macht Kolbe®, sagte er.

,»Das ist keine Antwort auf meine Frage.”
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,»INein“, sagte Anke Nortmeyer. ,,Ist es nicht.”

Wir liefen es an dem Nachmittag stehen, weil es allein nicht zu klaren
war, und weil die Frau, um die es ging, nicht am Tisch safl und seit anderthalb
Jahren etwas hielt, das ihr niemand gegeben hatte.

Am selben Abend, ich war noch im Biiro und wollte eigentlich gehen,
klingelte das Telefon. Eine Nummer, die ich nicht hatte.

,Holt.“

»Simon Wendt.“ Eine Pause, in der jemand eine Tiir zumachte. ,,Sie wis-
sen, wer ich bin.“

»wJa.

,»Ich glaube, es wird Zeit, dass ich auch einmal komme.*
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Kapitel 18: Er kommt selbst

Er setzte sich auf denselben Stuhl wie vor acht Jahren, ohne dass ich etwas
sagen musste.

Simon Wendt war fiinfundfiinfzig. Braun gebrannt im September, Hemd
ohne Krawatte, die Uhr auf dem rechten Handgelenk. Er hatte seine Firma
mit neunundvierzig verkauft, Messtechnik, zwei Werke, und machte seitdem,
was er wollte. Zeit hatte er also reichlich. Vielleicht zu viel.

»Bevor wir anfangen, sage ich Thnen, wie ich arbeite.*

,»Ich weill, wie Sie arbeiten. PowerCode, und das Ganze heift System Em-
powering.“ Er sagte die Worter, wie man eine Marke sagt, die man kennt.
,»1ch habe es acht Jahre nicht gebraucht.”

,,Trotzdem.*

Er hob die Hiande und lie sie wieder sinken, als liele er mir den Vortritt
aus Hoflichkeit.

,»Was Sie mir sagen, sage ich niemandem. Was andere mir sagen, sagen Ih-
nen die anderen oder keiner. Ich gebe nichts weiter, in keine Richtung, und
ich sage auch nicht, ob es tiberhaupt etwas weiterzugeben gdbe.“

,»Genau so habe ich es ihr erklart”, sagte er.

Damit stand der erste Satz des Nachmittags im Raum, und er gefiel mir
nicht.

Ihr Ziel heute?*

,,Jch mochte, dass sie frei entscheiden kann.“ Es kam ohne Anlauf. ,,Ohne
dass ich dabei an ihr ziehe. Dafiir muss bei mir sauber sein, was bei mir
liegt.«

,Das ist ihr Ziel und mein Auftrag. Was ist Thres?

Er lachelte, wie jemand léchelt, der einen guten Zug anerkennt.

,Dass ich aufhoére, mir Menschen auszusuchen, die schon vergeben sind.“

Es war die richtige Antwort. Sie kam zu schnell.
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Er berichtete mir dann den Stand, und er berichtete ihn gut. Sein Vater, mit
dem wir damals arbeiteten. Die Ehe, die vor elf Jahren zu Ende ging, und was
er inzwischen dariiber weilf. Seine Grofeltern stehen nebeneinander, sagt er,
und er holt sie sich morgens beim Laufen. Er benutzte alle Worter richtig. Er
sagte nicht ein einziges Mal, dass etwas ihm leidtut.

,»Wo merken Sie das?“

,»Ich bin da ziemlich durchldssig inzwischen.“

»Das ist keine Stelle.”

Er sah kurz nach unten, auf seine eigene Brust, und fand nichts.

,»1ch weil es gerade nicht.“

,,Gut. Das ist der erste Satz heute, den Sie suchen mussten.“

Danach wurde es zdh. Wir gingen zwei Stunden an drei Frauen entlang,
und alle drei gehorten zu jemandem, als er sie kennenlernte. Er nannte das
selbst so, er benannte es auch selbst so, bevor ich fragen konnte, und genau
darin liegt das Problem. Wer ein Muster benennen kann, hat es noch lange
nicht aufgel6st. Wendt konnte seins hervorragend erkldren. Das war ein Teil
davon.

»Warum sind Sie hier?*

Ich frage das selten so. Bei ihm ging es nicht anders.

,Weil sie sonst nicht fertig wird“, sagte er. ,,Wenn zwischen uns etwas of-
fen bleibt, zieht das an ihr, und dann lauft das Ganze bei Ihnen ins Leere.

,Das ist fiirsorglich.“

HJa.

,und es hélt Sie im Spiel.”

Drauflen wurde es friith dunkel fiir September.

,Beides kann stimmen*®, sagte er dann, und ich hérte, wo er den Satz her
hatte.

Eine Sache musste noch geklart werden, und sie betraf mich.

,Im Oktober vor zwei Jahren hat sie mich angerufen und Thren Namen ge-

nannt. Ich habe mich tiber den Namen gefreut und den Termin gemacht.“
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,,Jch weils.«

,,Sie wussten, dass ich den Termin mache, wenn Ihr Name fallt.“

»Ja.“ Er sagte es ohne Pause, und er sah mich dabei an. ,]Ich habe zwei
Jahre (iberlegt, wen ich ihr nenne. Sie waren der Einzige, bei dem ich sicher
war, dass Sie sie nicht zu mir hinberaten.*

Genau deshalb saB ich tiberhaupt in diesem Fall.

,»Was passiert, wenn sie sich entscheidet?

»Dann ist es gut®, sagte er.
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Kapitel 19: Die Runde, die nie gefragt wurde

Im Oktober regnete es, und auf dem Hof standen Pfiitzen, die seit Tagen nicht
weggegangen waren.

Derselbe Tisch, der fiir zehn gebaut war. Rethmann rechts, Kolbe links, da-
neben Dahlke mit seinem Rechner, dazu Piontek und Ostermann mit einem
Ausdruck. Zwei Dinge waren anders als im Mérz.

Anke Nortmeyer sal nicht mehr neben der Tiir. Sie sa8 auf der langen Sei-
te, und vor ihr lag nichts.

,»ole kennen mich“, sagte ich. ,,Es gilt dasselbe wie beim letzten Mal. Ich
gebe nichts weiter. Heute rede ich mehr als im Mérz.“ Ich ging die Runde
durch, jeden einmal, und fragte, wo er hinwill. Sechs von sieben hatten eine
Antwort, und bei zweien war es dieselbe: dass sie wissen wollen, woran sie
sind.

Dahlke fing an, weil ein Kunde eine Antwort wollte, und er machte es, wie
man es hier macht. Er nannte seine Zahlen und sah dann zu Nortmeyer.

Nortmeyer sah zu seiner Frau.

,Was meinst du?“

Es war ein kurzer Satz. Ostermann sah auf. Kolbe legte den Stift hin.

Anke Nortmeyer antwortete, sachlich, mit einer Zahl und einer Bedingung,
und Dahlke schrieb mit.

Danach iibernahm ich.

,»Ich stelle Thnen eine Frage, und ich méchte, dass Sie ehrlich antworten.“
Ich sah zu den beiden. ,,Dass es keine Folgen hat, kann ich Thnen nicht zusa-
gen. Das konnen nur die zwei, und ich frage sie jetzt.“ Beide sagten es, nach-
einander, und Rethmann sah dabei nicht mich an, sondern Nortmeyer. Dann
liel§ ich mir Zeit. ,,Seit wann wissen Sie nicht mehr, wer hier entscheidet?*

Niemand sagte etwas. Das war zu erwarten.

,Herr Rethmann, Sie sind dreiig Jahre hier.“
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Er legte die Arme auf den Tisch.

,»Seit ungefdahr einem Jahr*, sagte er. , Vielleicht anderthalb. Vorher hat er
entschieden. Mir hat das nicht immer gepasst, aber ich wusste, woran ich
bin.“ Er sah kurz zu Nortmeyer. ,,Dann kam nichts mehr. Ich habe zweimal
gefragt und keine Antwort bekommen, und beim dritten Mal habe ich es
selbst gemacht.

,,und dann?“

,Dann hat es keinen interessiert. Also mache ich es seitdem selbst.”

Piontek nickte, ohne aufzusehen.

,»Ich habe im Frithjahr zwei Aushilfen eingestellt®, sagte er. ,,Ich weil§ bis
heute nicht, ob ich das durfte.“ Dann sagte er noch etwas, und dafiir sah er
auf. ,,Und im August stand nachts um halb zwdlf ein Wagen auf dem Hof, der
hier nichts zu suchen hatte. Ich habe das aufgeschrieben und niemandem ge-
geben, weil ich nicht wusste, wem.“

Ostermann sah auf ihren Ausdruck.

,»Ich priife seit einem Jahr alles zweimal®, sagte sie. ,,Weil ich nicht weil,
wessen Zahlen gelten. IThre oder seine.“ Dann legte sie den Ausdruck hin.
,und den Zahlungsverzug bei Cordes habe ich im Mai an die Versicherung
gemeldet, weil wir sonst den Schutz verloren hétten. Gefragt hat mich keiner,
ob ich das darf.“

Rethmann sagte danach etwas, das ich nicht verstand, und ich musste es
mir erkldren lassen. In einer Spedition ist eine Person benannt, die den Ver-
kehr verantwortlich leitet, mit Namen, bei der Behorde. Diese Person ist seit
neun Jahren er.

,und das weill wer?“

,»Er, sagte Rethmann und sah zu Nortmeyer. ,,Und das Amt. Geredet hat
dartiber keiner.“ Dann sagte er noch etwas, das nicht zur Sache gehorte. ,,Sein
Vater weill das iibrigens. Der fragt mich dienstags danach.“ Dann zéhlte er
auf, was im Jahr davor bei ihm gelandet war: zwei Buligeldverfahren wegen

Lenkzeiten, die Verstofle aus den Fahrerkarten, und zweimal eine Kontrolle
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auf dem Hof. ,Die Priifung dafiir habe ich abends gemacht, zwei Winter
lang.“ Dazu, sagte er, kommen die Schulungsstunden fiir zweihundertzehn
Fahrer, fiinfunddreifig in fiinf Jahren fiir jeden, und wann die einer macht,
muss er mit der Disposition ausmachen. ,,Da streiten Frau Kolbe und ich uns
seit Jahren. Immer freundlich und nie zu Ende.“

,,und wenn sich da etwas hauft?“

,Dann sehen die sich an, ob ich dafiir noch geeignet bin. Und wenn ich es
nicht mehr bin, muss die Firma binnen Frist einen anderen benennen.” Er sag-
te es, ohne die Stimme zu heben. ,,Sonst steht die Erlaubnis in Frage.“

Zweihundertzehn Fahrer, der ganze Fuhrpark, und die Erlaubnis dafiir
hédngt am Namen eines Mannes, der auf Zuruf entscheidet, weil er keine Ant-
worten mehr bekommt.

»INoch eine Frage, und dann bin ich still. Wenn Sie eine Entscheidung
brauchen und nicht wissen, wer sie trifft. Zu wem gehen Sie?*

Sie antworteten nacheinander, und es war eindeutig.

Rethmann geht zu ihm. Piontek auch. Dahlke geht zu dem von beiden, der
gerade ndher ist, und wenn ihm die Antwort nicht passt, geht er zum anderen.
Ostermann geht zu ihr, immer.

Sandra Kolbe antwortete als Letzte.

,»Ilch gehe zu beiden®, sagte sie. ,,Nacheinander. Und dann sorge ich dafiir,
dass es zwischen den beiden keinen Arger gibt.“

,und wenn Sie zwei verschiedene Antworten bekommen?“

,Dann nimmt man die, die einem besser passt“, sagte Dahlke. Es war ihm
sichtlich unangenehm, und er sagte es trotzdem.

So entsteht das, ganz ohne Zu- und Abneigung und ohne Streit in der Sa-
che. Was zwei Menschen offen lassen, verschwindet nicht, es wandert nach
unten und wird dort von Leuten getragen, die damit nichts zu tun haben und
nie gefragt wurden, ob sie es tragen wollen.

Ich bat die beiden, es sich anzusehen. Sie sahen es sich an.
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Dann machte Carsten Nortmeyer etwas, das ich ihm im ersten Jahr nicht
zugetraut hétte. Er blieb sitzen und sprach in die Runde.

,»Das letzte Jahr ist bei mir vorbeigelaufen®, sagte er. ,,Ich war da, und ich
war nicht da. Was das mit Thnen gemacht hat, habe ich nicht gemerkt.“ Er sah
auf den Tisch und dann wieder hoch. ,Wenn Sie deswegen sauer auf mich
sind, haben Sie recht damit. Ich nehme das.*

Er sagte nicht alles, was dazugehort, und die Reihenfolge stimmte auch
nicht. Es kam trotzdem an.

,und meiner”, sagte Anke Nortmeyer. ,Ich habe Sachen hinterher still-
schweigend korrigiert, statt etwas zu sagen. Herr Rethmann, die Werkstattzei-
ten im Januar.”

Rethmann sah sie an.

,Das waren Sie?“

»wJa.

,»Ich habe gedacht, ich habe mich vertan.“ Er atmete einmal aus, und es
kam von weiter unten, als es anfing. ,,Ein halbes Jahr habe ich gedacht, ich
werde langsam alt.“

»Das war nicht Thr Fehler®, sagte sie. ,,Und was davon bei Thnen hingen
geblieben ist, nehme ich.*

»Dann ist das jetzt bei Thnen“, sagte er, und es dauerte einen Moment, bis
er merkte, dass er es gesagt hatte.

Rethmann nickte zu seinem Block hinunter und legte den Stift hin, den er
die ganze Zeit zwischen den Fingern gedreht hatte. Dann sah er sie an, und er
sah lange genug hin, dass es alle merkten.

Es redete danach eine Weile keiner, und es war keine peinliche Stille, son-
dern die andere.

Dahlke sagte als Erster wieder etwas, und er fragte, ob das jetzt heile, dass
Entscheidungen wieder langer dauern.

»INein“, sagte Nortmeyer. ,,Es heif3t, dass Sie wissen, wen Sie fragen.*
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Wir gingen die Bereiche durch, einen nach dem anderen, und schrieben
auf, wer entscheidet und wer gefragt wird. Es dauerte bis halb drei.

Beim Fuhrpark sah Rethmann von seinem Block auf.

,Darf ich das mit dem Leasing jetzt sagen? Das von damals.“

Nortmeyer sah auf den Tisch und nickte. Es war die Sache, die Rethmann
in der ersten Fiithrungsrunde angefangen und nicht zu Ende gebracht hatte.

,»Ein grofler Teil des Fuhrparks wurde damals auf einmal geleast, und un-
terschrieben hat einer allein. Ich habe es fiir falsch gehalten und nichts gesagt,
weil mich keiner gefragt hat.“ Er sah zu Anke Nortmeyer. ,,Sie auch nicht.”

,»INein“, sagte sie. ,,Ich habe es aus der Rechnung erfahren.“

Dahlke sah von einem zum anderen und schrieb nichts mit.

Bei der Disposition sagte Sandra Kolbe etwas, das ldnger war als ein Satz.

»Bevor Sie das aufschreiben®, sagte sie, ,sollten Sie wissen, was ich in
dem Jahr alles entschieden habe.*

Sie zéhlte es auf, und sie brauchte dafiir langer als vier Minuten. Subunter-
nehmer, zwei feste, einer davon seit Juli. Preisnachldsse bis fiinf Prozent, in
zwei Fillen mehr. Die Reihenfolge, in der Kunden bedient werden, wenn es
eng wird. Und im August die Entscheidung, die Touren fiir einen Kunden
zwei Wochen lang nicht mehr zu disponieren, weil er nicht zahlte.

»Das waren zweiundvierzig Prozent“, sagte sie. ,Ich habe es bei jedem
von Thnen zweimal versucht. Einmal hat Frau Nortmeyer es mit mir entschie-
den, sonst habe ich keine Antwort bekommen, und dann habe ich es gemacht.
Die Fahrzeuge habe ich zwei Wochen auf Tagesgeschéft und auf zwei Kolle-
gen verteilt. Das hat Geld gekostet, aber keines hat gestanden.” Sie sah dabei
niemanden an. ,,Am Montag danach habe ich im Auto gesessen und nicht ge-
wusst, ob ich hier noch arbeite.

Nortmeyer sah auf den Tisch. Dann sagte er, dass es die richtige Entschei-
dung war, und dass er es ihr im August hétte sagen miissen.

,»Das meiste davon war dienstags®, sagte sie am Ende. ,,Dienstags sind Sie
nicht im Haus.“
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,»Welchen Kunden?“, fragte Nortmeyer.

Sie sagte den Namen.

Es war der aus der Ausschreibung.

,Das hétte mir jemand sagen miissen®, sagte Nortmeyer.

,»Ich habe es Thnen gesagt.“ Sie sagte es ohne Schérfe, im selben Ton wie
vorhin die Preisnachldsse. ,,Am zwolften, auf dem Hof. Sie waren auf dem
Weg zum Wagen.

Er brauchte einen Moment. ,,Und was habe ich gesagt?“

,Dass ich das machen soll.*

Niemand sagte etwas dazu. Ostermann sah auf ihren Block, Rethmann sah
mich an, und ich sah nirgendwohin. Er hatte es gehort und war nicht dabei ge-

wesein.
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Kapitel 20: Die Kinder riicken auf

Cordes hatte zwei Tage nach der zweiten Woche ohne Lieferung angefangen
zu zahlen. Jetzt kam die Hailfte sofort und der Rest in vier Raten, und tiber die
Ausschreibung sollte im Frithjahr neu geredet werden. Angerufen hatten ihn
danach beide, nacheinander und am selben Vormittag.

Vier Tage nach der Fithrungsrunde saflen sie wieder bei mir.

Beide hatten ein Ziel mitgebracht, und zum ersten Mal musste ich keines
davon aus ihnen herausfragen.

,»Dass ich das nicht noch mal erlebe®, sagte er.

,und Sie?“

,,Dass wir nicht wieder ein Jahr brauchen, um zu merken, was hier los ist.“

,Dann sehen wir uns an, wo Sie sonst noch nicht hingesehen haben.* Ich
schob den Block zur Seite. ,,Drei Fragen. Wer kiimmert sich bei Thnen um die
Firma?“

,lch®, sagte er.

,»Wer kiimmert sich um die Kinder?“

,»Ich®, sagte sie.

,Wer kiimmert sich um Sie beide?“

Keiner von beiden antwortete, und ich wiederholte die Frage nicht. Ich
nahm ein Blatt, so wie beim ersten Mal auf diesem Hof, und zeichnete drei
Felder darauf.

,90 ist das aufgeteilt, seit dem Sonntag in dieser Kiiche. Jeder hat einen
Bereich, und fiir einen davon ist niemand zustdndig.“ Ich wartete, bis beide es
ausgehalten hatten. ,,Wenn der Betrieb morgen pleitegeht, haben Sie beide mit
den Konsequenzen zu leben. Und wenn mit einem der Kinder etwas passiert,
auch. Deshalb lassen sich diese drei nicht aufteilen, sondern nur die Aufgaben
darunter. Wer das Gemeinsame aufteilt, schliet den anderen aus.“

,uUnd was passiert mit dem dritten Bereich?“, fragte sie.
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,Der bleibt leer. Und in eine Liicke rutscht jemand hoch.*

Er verstand es zuerst nicht. Sie schon.

»,Malte“, sagte sie.

,Erzdhlen Sie.*

Es kam langsam und dann schneller. Der Tisch am Abend, an dem der Jun-
ge mit vierzehn zum ersten Mal sagte, sein Vater solle sie ausreden lassen.
Dass er danach ofter etwas sagte, immer in dieselbe Richtung, immer fiir sie.
Dass er mit sechzehn laut wurde. Dass er im Sommer nach dem Abitur ausge-
zogen ist, dreihundert Kilometer weit, und dass er seit iiber zwei Jahren nicht
mehr auf dem Hof war.

,Und was haben Sie gemacht?*, fragte ich sie.

,»Ich habe ihn angefahren.” Sie sagte es und dann noch einmal, leiser. , Im-
mer wieder. Fiir Sachen, die das nicht wert waren. Er hat die Spiilmaschine
falsch eingerdumt, und ich bin an die Decke gegangen.*

,Wissen Sie, warum?“

Jetzt weild ich es.“

Sie musste es nicht aussprechen.

Bei dem Paar aus dem Nachbarkreis salf an dieser Stelle der Sohn, fiinf-
undzwanzig, im Betrieb. Er sagte in der dritten Stunde einen Satz, fiir den er
sich hinterher entschuldigte: dass er seit der Schule weil, wie es seiner Mutter
geht, und dass ihn keiner gefragt hat, ob er das wissen will. Die Aufteilung
dort war dieselbe wie hier, nur ohne jeden Vorfall, iber den man reden kénn-
te.

,und Marie?“

Da blieb sie stehen.

»,Marie ist einfach da“, sagte sie schlieBlich. ,,Sie ist unkompliziert.“

,Was erzdhlen Sie ihr abends?

»Wie es war.”“ Eine Pause. ,,Was er gesagt hat. Was in der Runde los war.
Manchmal auch, woriiber wir uns gestritten haben.

»oeit wann?“
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,»Seit sie ungefdhr zehn ist.”

»Was antwortet sie?“

,»oie fragt nach.” Sie legte die Hande flach auf den Tisch. ,,Sie fragt immer
nach.”

Carsten Nortmeyer drehte sich zu ihr.

,Das wusste ich nicht.“

,»Nein.“

,»Das hat auch niemand so genannt“, sagte ich. ,,Deshalb konnte es keiner
sehen. Thr Sohn hat sich auf die Seite gestellt, auf der Hilfe gebraucht wurde.“
Ich wartete. ,,Und Marie?“

Sie brauchte dafiir 1anger als vorhin, und sie sagte es selbst.

,Die sitzt zwischen uns. Die hort sich beide Seiten an.*

,,Und wozu macht ein Kind das?“

»Damit es zwischen uns geht.” Sie sah auf. ,,Das ist schlimm.*

,,Es lasst sich 16sen. Aber nicht bei den Kindern zuerst.*

Wir arbeiteten den Rest des Nachmittags daran, nicht an den Kindern. Wer
welche Aufgaben hat, und dass die Verantwortung fiir alle drei Bereiche bei-
den gehort. Es wurde sehr praktisch und an einer Stelle sehr unbequem, weil
dabei zum zweiten Mal an diesem Herbst herauskam, dass ihr die Firma nicht
gehort.

Zum Schluss sagte ich, dass wir irgendwann auch mit den beiden Kindern
reden wiirden, und dass das spater kommt, nach dem anderen.

Er hatte den Kalender schon in der Hand und legte ihn wieder hin.

,JKommt Malte dafiir {iberhaupt?*

Das wusste ich nicht, und ich sagte es ihm.
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Kapitel 21: Frauen, die jemand anderem gehéren

Simon Wendt kam im November mit einem Kalender, in dem schon drei Ter-
mine standen.

Er setzte sich auf den Stuhl, auf dem im Oktober Carsten Nortmeyer ge-
sessen hatte. Der hatte an diesem Tag nicht gewusst, wen ich sonst noch ken-
ne, und er wusste es auch im November nicht.

,»Ich habe Februar, Mérz und Mai mitgebracht®, sagte Wendt. ,,Damit wir
das nicht jedes Mal suchen miissen.“

Ein Mann, der beim zweiten Termin den fiinften mitplant, will etwas. Was
er wollte, wusste ich noch nicht.

Sein Ziel brachte er fertig mit, wie ein Mann, der schon einmal an diesem
Tisch gesessen hat.

,»An die Sache mit den Frauen, die vergeben sind.“ Er setzte sich und legte
die Hande auf die Knie. ,,Ich habe driiber nachgedacht. Es ist ein Bindungs-
thema. Vermutlich mein Vater.“

,, Vermutlich.“

,1ch lasse mich gern korrigieren.

»Dann fangen wir frither an. Wie alt waren Sie, als Thre Mutter krank wur-
de?*

Er sah mich an, und fiir einen Moment war das Tempo weg.

,Sieben.“

,und wie lange?*

,Funf Jahre. Mit zwolf war sie wieder auf den Beinen.*

,Wer war in diesen fiinf Jahren bei ihr?

,Meine Schwestern waren aus dem Haus. Mein Vater war im Betrieb.”“ Er
sagte es, als ldse er eine Liste vor. ,,Ich.“

Wir gingen da hinein, und es dauerte lange, weil er auf jeder Stufe zuerst

erklaren wollte, was das bedeutet. Erkldren ist bei ihm die Bewegung, mit der
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er von einer Sache weggeht. Ich holte ihn dreimal zuriick, und beim dritten
Mal horte er auf.

Was tibrig blieb, war einfach.

Er las ihr vor. Er zdhlte die Tropfen. Er wusste, wann es ihr schlecht ging,
bevor sie es sagte, und er berichtete am Abend, wenn sein Vater nach Hause
kam. Fiinf Jahre lang war er der Wichtigste im Haus.

Zwei Worter gehorten an diese Stelle, und sie hatten mit ihm nichts zu tun.

,»und dann?“

,Dann ging es ihr besser.“ Er machte eine Bewegung, die nichts bedeuten
sollte. ,,Dann war sie wieder die Mutter, und mein Vater war wieder der
Mann, und ich war wieder der Junge.“

,Wer hat Thnen das gesagt?*

,Keiner.

,Wie haben Sie es gemerkt?

,»Es war eines Tages einfach so.“ Er sah auf seine Hénde. ,,Ich kam nach
Hause, und sie haben in der Kiiche gestanden und geredet, und ich stand in
der Tiir. Und ich habe gemerkt, dass ich da nichts mehr zu suchen habe.“

,»Wo merken Sie das jetzt?“

Diesmal schlug er nicht nach.

,Hier.“ Er legte zwei Finger unter den Rippenbogen. ,,Als ob da was raus-
genommen wurde.

,,Eine Sache fehlt noch.“ Ich wartete, bis er wieder aufsah. ,,Was haben Sie
in diesen fiinf Jahren abends gedacht, wenn Sie ins Bett gegangen sind?“

Die Finger lagen noch unter dem Rippenbogen.

,Ob sie morgens noch da ist.“

»Jeden Abend?“

,,Funf Jahre.“

Damit lagen zwei Sachen auf dem Tisch und nicht eine. Gebraucht zu wer-

den und es dann ohne Ansage nicht mehr zu sein, das ist die eine. Die andere
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ist, dass ein Siebenjdhriger fiinf Jahre lang jeden Abend damit rechnete, dass
die Wichtigste am nédchsten Morgen weg ist.

Wir holten die beiden dazu, und das war der Teil, an dem Wendt sein gan-
zes Wissen nichts niitzte. Seine Mutter sah, was diese fiinf Jahre aus ihm
machten, die Abende und der Tag in der Kiichentiir. Sie sagte ihm, dass es
nicht ihre Absicht war, und dass er zu Recht wiitend ist, und sie nahm die
Wat. Er gab sie erst nach einer Weile her.

,und die Angst?“, fragte ich.

,Die sieht sie.” Er hielt die Augen zu. ,,Sie sagt, dass sie geblieben ist.“

,und die Wut dartiiber, dass Sie damit jeden Abend allein waren, fiinf Jahre
lang?“

Diesmal ging es nicht so schnell.

,Die nimmt sie auch®, sagte er. ,,Und sie sagt, es tut ihr leid, dass keiner
gefragt hat.”

Sein Vater stand daneben und nahm seinen Teil. Er war in diesen fiinf Jah-
ren im Betrieb, und zu Hause war ein Siebenjdhriger allein mit einer Kranken.
Dass ihn selbst keiner gefragt hatte, nahm ihm davon nichts weg. Danach sag-
te sie ihrem Sohn, dass sein Platz der eines Kindes war und dass er ihn behal-
ten darf. Er weinte, ohne die Hinde zu bewegen und ohne einen Ton, und er
horte von selbst wieder auf.

Seine Eltern standen am Ende nebeneinander, und er sah lange hin.

,und wenn ich das frither gewusst hétte“, sagte er.

,uUnd wen hétten Sie sich dann ausgesucht?* Er fing an zu antworten, und
ich unterbrach ihn nicht, obwohl ich nicht glaubte, dass die Antwort stimmt.
»Eine Frau, die zu jemandem gehort, kann man nicht ganz haben. Und was
man nicht ganz hat, kann einem auch nicht weggenommen werden. Das
schiitzt Sie, und dafiir bleibt das andere draulSen.*

Er nickte langsam.

,»Was machen Sie an einem Dienstag?*

Er sah mich an, als hétte ich das Thema gewechselt.
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,Laufen. Lesen. Ich habe ein Boot, das ich zweimal im Jahr benutze.“ Er
zédhlte es auf wie Posten auf einer Liste. Dann horte er auf zu zihlen. ,,Und
ich habe einen Enkel, der ist vier. Ich sehe ihn einmal im Monat. Mehr lasst
meine Tochter nicht zu, und sie hat recht damit.*

Zum Schluss sahen wir uns an, wie es wére, wenn er jemanden kennen-
lernt, der frei ist. Er tat sich schwer damit, tiberhaupt ein Bild davon zu be-
kommen, und als er es hatte, war ihm sichtbar unwohl.

,Das ist eng®, sagte er.

,,Ja. Das ist der Preis auf der anderen Seite.*

An der Tiir hatte er den Mantel schon an.

»Komisch“, sagte er. ,,Ich habe heute vier Stunden hier gesessen und nicht

ein einziges Mal an sie gedacht.”
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Kapitel 22: Die Dritte am Tisch

,,Was ist Sandra Kolbe fiir Sie beide?*

,Wie meinen Sie das?“ Er iiberlegte ehrlich. ,,Sie hélt den Laden zusam-
men.“

Die Frage hatte ich ihm im November draufen gestellt, mit ihm allein, und
verstanden hatte er sie nicht.

Im Dezember salRen sie wieder zu zweit bei mir, und ich brachte die Frage
mit. Vorher kam das, womit wir jedes Mal anfangen.

,In welche Richtung soll es heute gehen?“

,»Dass es so bleibt, wie es seit Oktober ist“, sagte er. ,,Die Runde fragt, und
ich antworte, und es dauert nicht langer.“

,»und Sie?“

,Dass ich aufhore, mir Verbiindete zu suchen.“ Sie sagte es, bevor ich die
Frage zu Ende hatte, und dann sah sie mich an, als sei ihr das selbst neu.

,Dann fangen wir da an. Wie oft haben Sie im letzten Jahr mit Frau Kolbe
iber Thren Mann gesprochen?“

Sie rechnete nach, und je ldanger sie rechnete, desto stiller wurde sie.

,JJede Woche.*

» Wortliber?“

,Uber das, was er entschieden hat, ohne es mir zu sagen.“ Sie sah auf den
Tisch. ,,Uber die Reifen im Januar. Uber die Werkstattzeiten. Dariiber, dass er
abends nicht da ist.“

,und was hat sie geantwortet?*

,»Sie hat gesagt, das sei bei Madnnern so.“

»Herr Nortmeyer. Wie oft haben Sie im letzten Jahr Frau Kolbe gefragt,
wie Thre Frau drauf ist?*

Er machte den Mund auf und wieder zu.

,Ofter®, sagte er.
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»Sagen Sie eine Zahl.“

»Jeden Montag.“ Er fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht. ,JIch bin
montags frither da als sie. Ich habe gefragt, ob es gerade geht.”

,»und dann?“

»Dann hat Sandra mir gesagt, ob es geht.

Es war an diesem Nachmittag ungewdhnlich still im Haus, weil die Nach-
barn Ferien hatten, und man horte den Kiihlschrank im Flur.

,»Sie beide haben seit Jahren eine Dritte am Tisch®, sagte ich. ,,Sie fiihrt
Ihre Ehe mit, ohne dass jemand sie darum gebeten hat. Sie weil§ von jedem,
wie er iiber den anderen denkt, und sie gibt es weiter, gefiltert, damit es leich-
ter wird. Das hat funktioniert. Deshalb hat es niemand gemerkt.“

,»ole hat das doch gut gemacht®, sagte er.

,»Sie hat es sehr gut gemacht. Das ist das Problem. Solange es jemand gut
macht, miissen Sie beide nicht miteinander reden.*

Sie fuhr mit dem Daumen an der Tischkante entlang.

,»Ich habe ihr Sachen erzahlt, die ich Marie erzdhlt habe“, sagte sie dann.
,,Dieselben Sachen.*

,»Was macht das mit ihr?“, fragte ich.

Er brauchte einen Moment. Dann hatte er es.

,»ole kann nichts richtig machen®, sagte er langsam. ,,Wenn sie es weiter-
gibt, ist sie dazwischen. Wenn sie es fiir sich behdlt, hintergeht sie einen von
uns.

,»Ja. Und sie macht das seit zwei Jahren, jeden Montag.“

,»Warum tut sie sich das an?“, fragte Anke Nortmeyer.

,»Das miissen Sie sie selbst fragen, irgendwann. Nicht nédchste Woche.“ Ich
wartete, bis sie aufsah. ,,Was ich sagen kann, ist, was sie tut. Jemand hélt eine
Liicke zu, die zwei andere offen gelassen haben, und wer das tut, hat dafiir
einen Grund. Den kenne ich nicht, und Sie beide auch nicht.

,,und dafiir vermittelt sie.*
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,Daftir vermittelt sie. Entscheidungen trifft sie nebenbei, weil sie muss.
Das ist nicht ihre Aufgabe, das ist der Preis.“

Wir gingen danach durch, was zu ihr gehért und was zu den beiden. Es
waren zwei Listen, und die eine war sehr kurz. Was die Disposition angeht, ist
Sandra Kolbe seit fast zwei Jahren faktisch eine Fiithrungskraft ohne Titel.
Was die Ehe der Nortmeyers angeht, gehort ihr nichts davon, und sie hat
trotzdem alles davon getragen.

,»Das miissen wir ihr sagen®, sagte Anke Nortmeyer.

,Ja. Aber nicht als Dank und nicht als Vorwurf. Und nicht, bevor Sie beide
wissen, was Sie ihr stattdessen anbieten.*

Er schrieb sich das auf, in sein eigenes Buch, was er vorher nie gemacht
hatte.

Uber die Feiertage war Ruhe. Malte kam, fiir zwei Tage, und sah sich den
Wagen im Schuppen an, ohne etwas dazu zu sagen.

Im Januar sagte Anke Nortmeyer den gemeinsamen Termin ab und fragte,

ob sie stattdessen allein per Bildschirm kommen kénne.
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Kapitel 23: Der Abend, iiber den keiner spricht

Sie sal in ihrem Biiro und nicht in der Kiiche, und die Tiir hinter ihr war zu.

,»1ch wollte das nicht zu Hause machen®, sagte sie.

Wir fingen mit dem an, womit wir immer anfangen, und sie antwortete auf
die Frage, ohne nachzudenken, was bei ihr selten vorkommt.

,,Dass ich verstehe, was mit mir los ist.*

Danach redete sie eine Viertelstunde iiber den Betrieb. Uber das Gesprich
mit Sandra Kolbe, das inzwischen stattgefunden hatte und gut lief, {iber die
Ausschreibung, iiber einen Fahrer mit Riickenproblemen. Es war alles richtig,
und nichts davon war der Grund, warum sie allein am Bildschirm safs.

»Frau Nortmeyer. Was ist passiert?

Sie sah einmal auf etwas aulerhalb des Bildes.

,»Am Donnerstag vor zwei Wochen.“

Es war ein Abend wie alle. Sie kam um zwanzig nach sieben nach Hause,
ihr Mann war schon da, das Wasser kochte schon. Sie zog den Mantel aus und
ging an den Herd. Marie sa am Tisch und las etwas auf ihrem Telefon. Ir-
gendwann erzdhlte ihr Mann, dass er die Sommerplanung mit Kolbe durchge-
gangen ist und dass sie das jetzt zusammen machen.

,und da war es noch in Ordnung?“

HJac
Dann sah Marie auf und fragte, wie ihr Tag war.
,und?“

,und ich bin explodiert.“

Sie sagte es und dann nichts mehr, eine ganze Weile.
»Wo standen Sie?“

,,Am Herd. Ich hatte das Sieb noch in der Hand.*
,Was genau haben Sie gemacht?*
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,»Ich habe geschrien.” Sie nahm die Hande vom Tisch und legte sie wieder
hin. ,Ich habe geschrien, dass ich das nicht auch noch brauche, dass mich
jetzt alle fragen, wie mein Tag war, und dass das seit achtzehn Jahren keinen
interessiert hat und jetzt auf einmal alle.” Sie lachte kurz, es war kein Lachen.
,»1ch habe meine Tochter angeschrien, weil sie mich gefragt hat, wie mein Tag
war.“

,uUnd was hat Marie gemacht?“

»INichts. Sie hat mich angesehen.” Sie schluckte. ,,Dann hat sie gesagt,
dann frag ich halt nicht mehr, und stand auf und ging nach oben.*

,und Ihr Mann?“

,ErI ist sitzen geblieben. Er hat mich nicht aus den Augen gelassen.“ Sie
sah kurz weg. ,,Und er hat nichts gesagt. Er hat gewartet, bis ich fertig war.“

,und?

,»1ch habe das Sieb ins Becken geworfen und bin rausgegangen.“

Sie sah an der Kamera vorbei.

,Er hat alles richtig gemacht. Es war trotzdem falsch, und ich konnte nicht
sagen, warum.

Im Bild war es still. Irgendwo in dem Gebdude ging eine Tiir.

,»Wohin ist die Wut in diesen achtzehn Jahren gegangen?“

Sie brauchte dafiir keine Hilfe. Zu ihrem Sohn, wenn er die Spiilmaschine
falsch eingerdumt hatte. Nachts zu sich selbst. Und an ein paar Stellen, die sie
nicht nannte und die ich nicht aufzéhlte.

,und jetzt sind die alten Adressen zu. Das mit dem Vertrag ist aufgeldst,
die Runde weil}, woran sie ist, Ihr Mann fragt Sie. Was tibrig ist, sucht sich
den kiirzesten Weg, und der geht nicht zu dem, der es verursacht hat. Er geht
zu dem, der da ist und sich wehrt oder eben nicht wehrt.*

,Dann trifft es immer die Falschen.“

»oolange es umgeleitet wird, ja.”

Wir sahen den Abend danach noch einmal durch, von hinten. Was vor dem

Satz war, was ihr Mann gesagt hatte, dass er die Sommerplanung jetzt mit
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Kolbe zusammen macht. Und dass sie in dem Moment dachte, das lauft jetzt
alles ohne mich, so wie es achtzehn Jahre ohne mich gelaufen ist. Und dass
sie das nicht sagte.

»Das ist die Stelle“, sagte ich. ,,Nicht der Satz Threr Tochter.“

,,Jch weils.«

»Sagen Sie es Threm Mann. Nicht heute, aber diese Woche.“ Ich sah auf
die Uhr. ,,Und vorher machen wir das hier wieder zu.*

Ich liel8 sie ihre GroRfmutter und ihre Mutter dazuholen, so wie die beiden
inzwischen dastehen, und warten, bis sie die Kraft spiirte. Das dauerte nicht
lange.

»Jetzt die Wut. Nicht zu Thren Kindern. Zu denen, bei denen sie hinge-
hort.“

Thr Mann stand als Erster da, so wie er heute ist, und nahm den Teil, der
seiner ist. Dahinter die, bei denen es angefangen hatte. Sie priifte nach jedem
einzeln, und beim dritten Mal musste ich nicht mehr fragen.

,»Es ist leichter®, sagte sie. ,,Und es ist nicht mehr in der Brust.*

,,Uund Thre Kinder?“

,Die stehen wieder unter mir.“ Sie sah einen Moment aus dem Bild.
,,Nicht neben mir.*

,»Was sagen Sie Marie?“

,»Dass ich sie angeschrien habe fiir etwas, das sie nicht gemacht hat.“ Sie
tiberlegte. ,,Und dass sie mich weiter fragen darf.“

Sie nickte. Dann sagte sie noch etwas, das ich nicht erwartet hatte, und da-
fiir sah sie in die Kamera und nicht daran vorbei.

»,Marie ist am Samstag zu mir gekommen. Sie hat gefragt, ob das wegen
Papa ist.“

,Und was haben Sie geantwortet?*

,»Ja“, sagte sie. ,,Ich habe ja gesagt.”

Damit war der Termin zu Ende und die eigentliche Arbeit lag auf dem

Tisch. Ich bat sie, noch fiinf Minuten dranzubleiben.
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,Das wartet nicht bis zum Herbst. Was konnen Sie Threr Tochter heute
Abend sagen, ohne das andere auszubreiten?“

Sie brauchte zwei Anldufe. Dass sie sich geirrt hat, als sie ja gesagt hat.
Dass das Madchen damit nichts zu tun hat. Und dass der Rest zwischen zwei
Erwachsenen liegt.

,und was mache ich, wenn sie nachfragt?

,Dann sagen Sie, dass Sie es ihr sagen, wenn es Zeit ist. Das ist keine Aus-
rede, wenn es stimmt.“ Ich sah auf die Uhr. ,,Und am Montag sagen Sie mir,
was angekommen ist.*

Am Montag schrieb sie mir zwei Zeilen. Marie hatte zugehort, nichts ge-

sagt und am nachsten Abend gefragt, ob sie am Samstag mit ins Biiro kann.
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Kapitel 24: Auf wessen Platz sie sal}

Im Maérz hatten wir zum ersten Mal einen leichten Termin.

Die beiden redeten eine halbe Stunde iiber den Alltag, der zwischen ihnen
fehlte, und irgendwann sagte er, dass sie seit elf Jahren nicht mehr zusammen
einkaufen waren. Sie lachte, er auch. Im April sahen wir die Kette durch,
Stiick fiir Stiick, und am Ende war sie bis auf eine Stelle aufgeltst. Beide
wussten das, und keiner von beiden hatte es benannt.

Im Mai kam er allein.

Auf die Frage nach dem Ziel kam zum ersten Mal in drei Jahren keine Ant-
wort.

,»Ich weill es nicht genau.”“ Er sah mich an. ,,Bei mir ist irgendwas offen,
und ich komme nicht drauf.“

,Dann fangen wir bei Threr Mutter an.“

Er fragte nicht, warum.

Wir gingen an den Anfang, an den Sommer, in dem die beiden sich ken-
nenlernten. Er war zweiunddreilSig, seine Mutter war seit einundzwanzig Jah-
ren tot, und er arbeitete in einem Betrieb, den er nicht gewahlt hatte.

,»Was hat sie gemacht, als Sie sie kennengelernt haben?*

,»oie hat bei einer Bank gearbeitet. Firmenkunden.“

,uUnd was hat sie bei Thnen gemacht? In den ersten Monaten.*

,»Sie hat mich gefragt®, sagte er. ,,Wie mein Tag war. Ob mir das gefillt,
was ich mache.” Er sah auf den Tisch. ,,Sonnabends ist sie mit ins Biiro ge-
kommen.“

Ich sagte nichts.

Er fand es selbst, und dann lag es noch eine Weile zwischen uns, bis er es
aussprechen konnte.

,Das hat meine Mutter gemacht.”

“«

HJa.
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»Ich habe sie geheiratet, weil sie war wie meine Mutter.“ Er nahm die
Hénde vom Tisch. ,,Das ist ja furchtbar.“

,»Das ist die Halfte davon, und es ist nicht die wichtige.“ Er hob den Kopf.
,Sie hat auf einem Platz angefangen, der schon vergeben war. Das heif3t, dass
der Platz zu kldren ist. Es heilSt nicht, dass Sie sie deshalb nicht lieben. Das
eine hebt das andere nicht auf.*

Wir holten die Mutter dazu, und Anke daneben, und er sah, wie eng die
beiden standen, vom ersten Sommer an. Wir stellten sie auseinander. Seine
Mutter dahin, wo sie hingehort, neben seinen Vater. Seine Frau dahin, wo eine
Frau steht.

»Wie ist das?“

,»Weiter auseinander®, sagte er. ,,Und sie ist immer noch da.*

,Dann fehlt noch, dass sie etwas dazu sagt. Fragen Sie sie, was sie sieht.”

Er machte die Augen zu, und diesmal kam es gleich.

,Dass ich sie gesucht habe. Die ganze Zeit.“

,und was sagt sie dazu?*

Was dann kam, sagte er langsam und ohne die Hdnde zu bewegen.

Du bist mein Sohn, und das bleibst du. Du musst mich nicht in ihr suchen.
Deine Liebe gehort der, die du geheiratet hast, und ich habe meinen Platz hier
neben deinem Vater.

,und?

,Sie sieht ihn an.” Er atmete einmal aus. ,,Die beiden reden miteinander.
Das habe ich nie gesehen.

Dann fing er an zu weinen, und er machte keine Anstalten, damit aufzuho-
ren. Er war elf und dreiundfiinfzig gleichzeitig, und was er dabei nachholte,
hatte ihm seit dem Juli niemand geben kdnnen.

»lch durfte ihr Sohn sein®, sagte er, als er wieder reden konnte. ,,Ich habe
geglaubt, ich muss das irgendwie ersetzen.

,»Eine Sache gehort noch dazu, und die ist heikel. Bei manchen Paaren ver-

dndert so ein Platz auch das, was zwischen den beiden korperlich méglich ist.
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Bei anderen nicht. Ob das bei Thnen eine Rolle spielt, weil8 ich nicht.” Ich liel§
ihm Zeit. ,,Sehen Sie selbst nach.“

Er ging es innerlich durch, und er sah dabei nicht weg.

»wJa.

»Seit wann?“

»Sechs Jahre. Eher sieben.“ Er sah auf den Tisch. ,,Es ist nicht aufgehort
worden. Es ist eingeschlafen, und dann war es weg, und irgendwann hat kei-
ner mehr angefangen.“

»Dann hat das mit Schuld nichts zu tun. Ob der Platz daran beteiligt war,
sehen Sie in den ndchsten Monaten, und wenn nicht, dann gehort es zum
Arzt.”

Er lieR die Hande auf dem Tisch liegen und sagte nichts.

,und jetzt?“

»Jetzt steht sie woanders.*

Mehr sagte er dazu nicht, und ich fragte nicht nach. Das ist nicht mein Be-
reich.

Danach kam das andere, und darauf war ich nicht ganz vorbereitet.

»Wann sind Sie gegangen?“, fragte ich.

,»Ich bin doch nicht gegangen.

,»ole sitzen seit Jahren abends am Tisch und kriegen nichts mit. Thre Frau
hat es Thnen im ersten Jahr gesagt, und Sie haben gedacht, sie meint die
Abende.”

Er rieb sich mit dem Handriicken tiber das Kinn.

,»vor zwolf Jahren“, sagte er dann. ,,Vielleicht dreizehn. Nach der Sache
mit dem Kredit, als wir zwei Wochen nicht wussten, ob die Bank verldngert.
Da habe ich aufgehort, abends noch irgendwas zu wollen.“

,Und was ware aus Threm Leben geworden, wenn Sie geblieben wéren?“

Das war die Frage, an der es ihn zerriss. Er brauchte zwei Anldufe und sag-

te dann, was jeder sagt, der das begreift. Dass sie zusammen gewesen wéren.
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Dass Malte dann vielleicht noch auf den Hof kdme. Dass er zwolf Jahre ne-
ben seiner Frau gesessen hat und sie nicht sah, obwohl sie da war.

Und dann sagte er ihren Satz, wortlich, ohne zu wissen, dass es ihrer ist.

, Wir konnten deshalb nie die gemeinsame Verantwortung iibernehmen.“

Ich schrieb es mir auf, zum zweiten Mal, und den Strich darunter hatte ich
schon.

Wir 16sten es an diesem Nachmittag auf, so weit es ging. Alle, die daran
mitgebaut hatten, nahmen ihren Teil, sein Vater, seine GroReltern, seine Mut-
ter, er selbst. Am Ende waren sie alle zusammen traurig, und es ging in Ent-
spannung iiber, und ich sagte ihm, dass seine Frau dasselbe im vergangenen
August erlebt hatte und dass er es damals nicht verstehen konnte.

,»und jetzt?“

»Jetzt kommt es bei Thnen an. Ein Jahr spéter. Das ist spat, und es kommt
trotzdem an.“

Er war anders, als er aufstand, und er ging langsamer.

,»Ich mache ihr einen Vorschlag®, sagte er. ,,Wir fahren weg. Eine Woche,

nur wir zwei. Das haben wir seit den Kindern nicht mehr gemacht.“
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Kapitel 25: Sie entscheidet sich

Sie bat selbst um den Termin, an einem Sonntag, per Mail, mit einem Satz.

Im Juni waren die beiden weg gewesen. Neun Tage, Ddnemark, ein Haus
mit einem Windschutz aus Holz und einem Fahrrad, das nicht ging. Sie er-
zdhlte es mir, bevor ich fragte.

,»Es war gut“, sagte sie. ,,Das ist das Schlimme daran.*

,Erzdhlen Sie das Gute.“

Sie friihstiickten morgens lange. Er fragte, wie sie schlief, und er wartete
die Antwort ab. Am dritten Tag erzdhlte er von seiner Mutter, von sich aus,
ohne dass jemand danach fragte. Am fiinften Tag sprachen sie {iber die Firma
und gerieten dabei nicht in Streit. Am siebten sagte er, dass er sie vermisst
hat, und er sagte dazu, wann, namlich in den zwolf Jahren, in denen sie neben
ihm saR.

,uUnd was haben Sie gemacht?*

,»Ich bin rausgegangen und habe am Windschutz gestanden und geheult.”
Sie sagte es ohne jede Regung. ,,Und dann bin ich reingegangen und habe ge-
sagt, es ist der Wind.“

,Wie lange standen Sie da draullen?*

,,Bis die Jacke nass war.“ Sie sah auf ihre Hande. ,,In dem Holz war eine
Liicke, auf Augenhohe. Da habe ich durchgesehen. Man sah ihn am Tisch sit-
zen, von der Seite. Er hatte gedeckt, fiir zwei, und die Servietten lagen falsch,
so wie er das immer macht. Dann hat er auf die Ttr gesehen.*

,und?“

,und ich habe gedacht, er wartet auf mich.“ Sie weinte, und diesmal hielt
sie sich nicht die Hdnde vors Gesicht. ,,Er wartet auf mich, und ich komme
seit fiinf Jahren nicht ganz nach Hause.“

,Ihr Ziel fiir heute?“

,»Ich mochte es ihm sagen.
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Es war der erste Satz von ihr in drei Jahren, den sie nicht vorher geprobt
hatte.

,»Dann sehen wir uns an, ob der Boden dafiir tragt.“

Wir sprachen zwei Stunden lang nichts iiber die Sache selbst, sondern iiber
den Boden darunter. Was sie hat, wenn es schiefgeht. Sie zdhlte es auf, ohne
Papier. Thre Arbeit, die ihr keiner nehmen kann, mit oder ohne Titel auf einer
Internetseite. IThre GroBmutter und ihren GroRvater, die nebeneinanderstehen,
und Josef dahinter. Thre Mutter, mit der sie seit Weihnachten anders redet.
Zwei Kinder, von denen eines dreihundert Kilometer weg wohnt und trotz-
dem alle zwei Wochen anruft. Und sich selbst, was sie zuletzt genannt hat und
was drei Jahre dauerte.

,und wenn er geht?

,Dann geht er.“ Sie atmete einmal. ,,Dann ist es schlimm, und ich stehe
trotzdem.“

,Das ist der Unterschied zu vor drei Jahren. Damals hétten Sie es nicht sa-
gen konnen, und das war keine Feigheit. Es hétte Sie umgeworfen, und Sie
hatten nichts, worauf Sie hatten fallen konnen.“

Danach kam die Frage, die ich lieber friih stelle und diesmal spét stellen
musste.

»Wer verliert etwas, wenn Sie es sagen?“

Ihr Mann verliert das Bild von den letzten drei Jahren. Marie verliert die
Antwort, die ihre Mutter ihr im Januar gab, und die war nicht wahr. Malte
verliert vielleicht den Grund, aus dem er weggezogen ist, und bekommt einen
anderen. Sandra Kolbe verliert nichts, sie wird es erfahren wie alle anderen
auch, irgendwann, und bis dahin hélt sie den Laden zusammen. Und in der
Firma sind eine Zeit lang beide, auf die es oben ankommt, nicht richtig bei
der Sache.

,Das ist der Preis“, sagte sie.

,Das kostet Sie etwas. Wie viel, wissen Sie erst hinterher.“

Sie sah lange auf den Tisch.
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,und wenn ich es lasse?“

,Dann bleibt es, wie es ist. Es hat fast fiinf Jahre gehalten. Es kann auch
noch langer so weitergehen.“ Ich legte den Stift hin. ,,Sie haben mich im ers-
ten Jahr gefragt, ob ich Thnen sage, dass Sie es beenden sollen. Ich habe es
nicht getan, und ich tue es heute auch nicht. Sie entscheiden das.*

,,Ich weild.«

Sie zbgerte, aber nicht lange.

,»Im August®, sagte sie. ,,Nach der Inventur.*

Wir schrieben auf, was sie sagt und in welcher Reihenfolge, und wir iibten,
wie man einen Satz sagt, ohne ihn zu verpacken. Sie war dabei erstaunlich ru-
hig.

Beim Aufstehen nahm sie ihre Tasche und blieb dann stehen.

,,Eins mache ich vorher.*

,Jare

»Ich beende es bei Simon Wendt.“ Sie sagte es wie etwas, das sich von
selbst versteht. ,Das bin ich ihm schuldig. Er weill ja gar nicht, dass ich so

weit bin.“
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Kapitel 26: Zwei Boden auf einmal

Ende Juli rief Wendt an und fragte, ob er kurzfristig kommen konne. Er hatte
mich noch nie um etwas kurzfristig gebeten.

Er setzte sich auf denselben Stuhl und behielt den Mantel auf dem SchoR.

,Was wollen Sie erreichen?“

Darauf antwortete er nicht, und das war das erste Mal.

,»Sie hat es beendet”, sagte er stattdessen. ,,Am Donnerstag. Am Telefon,
weil ich nicht wollte, dass sie dafiir fahrt.«

Er erzdhlte es genau, so wie er alles genau erzahlt. Wie lange das Gesprédch
war. Was sie gesagt hat und in welcher Reihenfolge. Dass er sie nicht unter-
brochen hat. Dass er hinterher noch eine Stunde am Tisch sal§ und sich dann
einen Kaffee gemacht hat, um vier Uhr nachmittags.

,»Ich habe es richtig gemacht“, sagte er. ,Ich habe nicht gezogen. Keinen
einzigen Satz.“

,Das stimmt.“

,und?

,und es niitzt [hnen heute gar nichts.“

Da verdnderte sich sein Gesicht. Er weinte nicht. Es sah schlimmer aus.

Wir l6sten an diesem Nachmittag nichts auf. Ich lief ihn erzdhlen und
stellte ihm dann die Frage, die an so einem Tag etwas niitzt.

,Was haben Sie verloren?“

Er brauchte lange, und was dann kam, hatte ich nicht erwartet.

,»Dass abends jemand fragt, wie mein Tag war.“

Diesen Satz hatte ich in diesem Fall jetzt von drei Leuten gehért, und jeder
von ihnen hielt ihn fiir seinen eigenen.

An der Tiir hielt er sich kurz am Rahmen fest und liel§ dann los.

,»Ich komme wieder®, sagte er. ,,Nicht ihretwegen.*

124



Zwei Wochen spéter kamen die Nortmeyers. Vor dem Termin riickte ich
die beiden Stiihle gerade.

Sie kamen in einem Auto, weil die Inventur am Wochenende davor gewe-
sen war und beide erst mittags aus dem Betrieb wegkonnten.

,»Wo wollen Sie hin?“

,»Dass wir das Jahr ordentlich zu Ende bringen®, sagte er. ,,Und dass Kolbe
ihren Titel bekommt, bevor sie es sich anders iiberlegt.”

,und Sie?“

,Ich mochte etwas sagen.*

Er sah sie an und dann mich, und man konnte ihm dabei zusehen, wie ihm
klar wurde, dass er der Einzige im Raum war, der nicht wusste, was jetzt
kommt.

Sie sagte es, wie wir es besprochen hatten. Ohne Vorbau, ohne Erkldrung
davor, ohne das Wort aber.

»Ich hatte fiinf Jahre lang eine Beziehung zu einem anderen Mann. Vor
zwei Wochen habe ich sie beendet. Ihm habe ich es zuerst gesagt, weil er es
zuerst horen musste.

Danach war es lange still. Drauflen zog jemand einen Rollkoffer {iber das
Kopfsteinpflaster, und man hérte es von der Ecke bis vor das Haus.

Er bewegte sich nicht. Was er machte, war etwas anderes: Er fing an zu
rechnen.

,Funf Jahre.“

HJa.

»Oeit wann genau?“

,,Seit dem Sommer nach Maltes Konfirmation.*

Er wiederholte es nicht. Er legte es nur irgendwo ab.
HSWer?“

,,Er heillt Simon Wendt.“

Der Name sagte ihm nichts.

,,Kenne ich nicht.“
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,»EI hat mir geraten, hier anzurufen®, sagte sie. ,,Vor knapp drei Jahren.*

Das liel§ er einen Moment liegen, weil er mit etwas anderem beschéftigt
war.

,Wissen die Kinder das?“

»,Marie hat im Januar gefragt, ob es wegen dir ist.“ Sie sagte es ohne Pau-
se, weil sie es geiibt hatte. ,,Ich habe ja gesagt.”

Er nickte, einmal.

,und Danemark?“

»Was ist mit Ddnemark?“

»war es da vorbei?“

,»Nein.”

Es war das erste Mal an diesem Nachmittag, dass sie etwas sagen musste,
das sie sich vorher nicht zurechtgelegt hatte.

»Der Windschutz“, sagte er. ,,Als du geheult hast. Das war nicht der
Wind.“

»Nein.“

Er legte die Hénde auf den Tisch, flach, so wie sie es macht. Dann hob er
den Kopf und sah mich an.

,»Sie haben den Mann gekannt.

»wJa.

»,Seit wann wissen Sie es?“

,»Seit Mai im ersten Jahr.“

Er nickte, ein paarmal hintereinander. Die Rechnung ging auf, und glauben
wollte er sie trotzdem nicht.

,Dartiber reden wir“, sagte ich. ,,Nicht heute. Der Nachmittag gehort Thnen
beiden.“

Das nahm er hin, und das iiberraschte mich.

,und deswegen sitzen wir hier, sagte er zu ihr. ,Seit drei Jahren. Weil

dein Freund gesagt hat, du sollst da anrufen.”
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Ich sagte nichts dazu. Es gébe einen Satz, der hierhergehort, und dieser
Nachmittag war nicht die Stelle dafiir.

Er stand auf und nahm seine Sachen. An der Tiir drehte er sich noch ein-
mal zu ihr um.

,»1ch habe dir im Juni gesagt, dass ich dich vermisst habe.“ Er sagte es ru-
hig. ,,Das nehme ich nicht zuriick.”

Dann ging er, fiinfzig Minuten nachdem wir angefangen hatten. Er machte
die Tiir normal zu, was mir schlimmer vorkam als alles andere.

Sie blieb sitzen, eine halbe Stunde lang. Wir sagten in dieser halben Stunde
fast nichts.

Er fuhr am selben Abend nach Hause und nicht woanders hin.

Was in diesen neun Tagen geschah, weil ich aus zwei Erzdhlungen, die ich
spater horte. In einem Punkt widersprachen sie sich, und zwar darin, wer zu-
erst aufgestanden ist.

Er nahm Decke und Kopfkissen und legte sich in Maltes Zimmer, ohne et-
was dazu zu sagen, und morgens war das Bett gemacht. Um sechs standen
beide in der Kiiche, weil beide um sechs in der Kiiche stehen, und keiner von
beiden ging wieder hinaus. Sie machte Kaffee fiir zwei, wie immer, und stell-
te ihm seine Tasse hin, und er sagte danke, wie immer.

Im Betrieb merkte es niemand. Morgens der Hof, mittags die Zahlen, und
am Donnerstag sagte er in der Runde einen Satz, {iber den zwei Leute lachten.
Abends fuhren sie in zwei Autos nach Hause, so wie seit Jahren. Am Sonntag
fuhr sie allein hinaus und priifte den Lohnlauf, den das Steuerbiiro am Freitag
geschickt hatte und der bis zum Fiinfundzwanzigsten Zeit gehabt hitte.

Am vierten Abend rief er mich an, kurz vor elf.

,»Holt.“

Es kam nichts. Im Hintergrund lief in einem anderen Zimmer ein Fernse-
her.

,»Ich bin dran®, sagte ich.
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»Ich weill.“ Und nach einer Weile: ,,Ich wollte nur wissen, ob Sie range-
hen.”

,»lch gehe ran.*

Er legte auf, ohne sich zu verabschieden.

Am zehnten Tag rief er an und fragte, ob er allein kommen kénne.

128



Kapitel 27: Auch auf mich

Er kam allein, rasiert, piinktlich, und er gab mir die Hand, ohne sie zu drii-
cken. So hatte er mir noch nie die Hand gegeben. Ich wusste nicht, ob es et-
was bedeutet, aber ich merkte es.

»Was ist Thr Ziel?*

,,Jch will wissen, ob das hier alles umsonst war.*

,Dann fangen wir damit an.“

Die Wut kam in den ersten zwanzig Minuten, und sie kam nicht laut. Er
beugte sich vor, und seine Stimme wurde leiser statt lauter.

,»Ich habe hier gesessen®, sagte er, ,,und meine tote Mutter da hingestellt.“
Er zeigte auf die Stelle, als stiinde sie noch dort. ,,Und Sie wussten, dass mei-
ne Frau mittwochs wegféhrt.*

HJa.

»Sagen Sie nicht ja. Sagen Sie irgendwas.*

,»Ich sage nachher etwas. Jetzt sind Sie dran.”

Sein Blick ging durchs Zimmer und blieb nirgends hdngen. Bei mir liegt
nicht viel herum.

,»Ich habe mich bei Thnen bedankt.“ Er sagte es, als wére das die eigentli-
che Sache. ,,Ich bin hier rausgegangen und habe Thnen die Hand gegeben und
mich bedankt, und unten an der Strae habe ich noch eine Weile gestanden,
weil ich nicht einsteigen wollte.”

,,Das weil ich noch.“

,und vorher habe ich hier gesessen und die Augen zugemacht, damit Sie
mein Gesicht nicht sehen. Ein erwachsener Mann vor einem fremden Men-
schen, und der fremde Mensch weill die ganze Zeit mehr als ich.“ Er hatte
jetzt beide Hande auf dem Tisch. ,,Wissen Sie, was das Schlimmste ist? Dass
ich mich dafiir jetzt schame. Das war der einzige gute Tag in dem Jahr, und

den haben Sie mir auch noch kaputt gemacht.“
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Darauf sagte ich nichts, und er lie§ es stehen und holte Luft.
,Drei Jahre®, sagte er dann. ,,Ich habe Sie bezahlt.“

HJa.

,und Sie haben dagesessen und mich machen lassen.“
HJa.

Er lehnte sich zuriick, und es ging ihm sichtbar nicht besser davon.

Ich wehrte nichts davon ab und erklarte nichts davon. Als er fertig war,
sagte ich ihm, was meiner ist.

,Ich hatte mich fiir die Vertraulichkeit entschieden. Ich wiirde Thnen auch
heute nicht sagen, was Ihre Frau mir allein anvertraut hat, und ihr sage ich
nicht, was Sie mir sagen. Und trotzdem hat diese Entscheidung bei Ihnen et-
was verursacht. Wut fragt nicht nach Schuld, sie fragt, ob etwas gefehlt hat.
Den Teil nehme ich.“

Er sah mich an, und es dauerte.

,Das ist derselbe Satz, den ich meiner Runde gesagt habe.“

HJak

Er sah nach, ob er die Wut hergeben kann. Einen Teil konnte er. Der ande-
re blieb liegen, und dann sagte er, warum.

,Das ist nicht das, was ich meine.“ Er suchte es sich zusammen, und er
brauchte dafiir lange. ,,Sie haben nicht nur nichts gesagt, was meine Frau Ih-
nen anvertraut hat. Das verstehe ich sogar. Sie hétten mir am ersten Tag sagen
konnen, dass Sie den Mann kennen, iiber den sie zu Thnen kommt. Nicht wer
er ist. Dass Sie ihn kennen.*

Dazu gibt es keine Vertraulichkeit, die mich schiitzt. Das war meine eigene
Tatsache, und ich hatte drei Jahre lang nichts damit gemacht.

,»Ja“, sagte ich. ,,Das hatte ich.”

,,Und warum haben Sie es nicht?“

Darauf hatte ich eine Antwort, und sie war die eines Mannes, der hinterher
klug ist. Ich habe sie ihm trotzdem gesagt, weil er sie verlangt hat. Dass ich

mich im Oktober iiber einen Namen gefreut und den Termin gemacht habe,
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bevor ich wusste, worin ich da sitze. Dass ich es im Mai hétte nachholen kén-
nen und es nicht getan habe, weil es dann nach Rechtfertigung ausgesehen
hétte. Und dass das als Begriindung nicht reicht.

»Das ist meins, und es war nicht meine Absicht. Sie sind zu Recht sauer
auf mich, und ich nehme die Wut dafiir.“

Er nahm sich Zeit damit und gab sie dann her, und bei dem Satz tiber den
ersten Tag blieb etwas zuriick. Ich habe es nicht weggearbeitet. Es ist nicht
weggegangen, und ich habe seitdem zweimal im ersten Gesprdch etwas ge-
sagt, was ich vorher nicht gesagt hétte.

Der Rest des Nachmittags gehorte seiner Frau, auch wenn sie nicht da war.

,»Sie haben mich gefragt, ob das hier alles umsonst war. Ich beantworte das
anders, als Sie es erwarten. Wir gehen die Reihe durch, von vorn. Sie kennen
jedes Stiick davon, und Sie haben jedes Stiick selbst gefunden.*

Wir gingen sie durch, und ich zdhlte nicht auf. Er sagte die Stiicke selbst,
in der Reihenfolge, in der sie gekommen sind, und bei zwei Stellen musste
ich nicht einmal nachfragen. Am Ende blieb eines iibrig, bei dem er nichts sa-
gen konnte.

,,und der Platz, auf dem der Mann sal8.*

,Der war vor Thnen beiden da. Was diesen Mann dorthin gebracht hat, ge-
hort ihm, und von mir erfahren Sie es nicht.*

,Und wenn eins davon nicht gewesen wére?*

,Dann sdhe es anders aus. Nehmen Sie ein Kettenglied heraus und sehen
Sie selbst.

Er machte es, und er nahm sich dafiir Zeit. Wenn sein Vater an dem Sonn-
tag gefragt hétte. Wenn er im Auto das Radio gelassen hétte. Wenn er mit
achtzehn weggegangen und aus eigenem Entschluss wiedergekommen wire.
Wenn in der Familie seiner Frau einmal jemand den Namen Josef gesagt hét-
te.

»Dann wére das nicht passiert®, sagte er.
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,»INein. Mehr kann ich Thnen dazu nicht sagen. In dem Leben, das Sie beide
im letzten Jahr gebaut haben, wére es nicht dazu gekommen. In dem, das Sie
bis dahin hatten, lag es nahe.“

Er lieR das eine Weile stehen.

,,Und wo ist dann ihr Teil?“

,Da, wo er immer ist. Sie hat sich fiinf Jahre lang entschieden, jeden Tag
neu, und sie hat es Thnen nicht gesagt. Das gehort ihr, und das nimmt ihr die
Kette nicht ab. Die Kette erklédrt, wie jemand dorthin kommt. Sie erklart
nicht, warum er bleibt.*

,und die Wut?“

,Die gehort ihr auch. Den Teil davon.*

Wir brauchten zwei Stunden, bis sie dort angekommen war. Auf dem Weg
dorthin kam sie an drei falschen Adressen vorbei, unter anderem bei Sandra
Kolbe, die damit nichts zu tun hatte.

Am Ende lag sie bei zweien. Bei seiner Frau. Und bei einem Mann, den er
nicht kennt.

,»Was mache ich jetzt damit?*

,Das, was Sie hier gelernt haben. Sie sagen es ihr. Nicht heute.

Er nahm seinen Autoschliissel und legte ihn wieder hin.

»Ich will ihn sehen.“

,»Das ist Thre Entscheidung und nicht meine.“

,»Ich will ihn nicht schlagen®, sagte er, und es klang, als hitte er das in den
letzten neun Tagen zweimal gepriift. ,,Ich will den Mann sehen, der auf einem
Platz sal§, von dem ich nicht wusste, dass es ihn gibt.“

Er stand an der Tiir noch einmal.

,und ich will, dass Sie dabei sind.*
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Kapitel 28: Thr Teil

Sie kamen in einem Auto, und gefahren war er.

Es war Mitte September und der erste Termin zu zweit seit dem Abend im
August. Sie setzten sich wie immer, und zwischen ihren Stiihlen war mehr
Platz als sonst, ohne dass einer von beiden den Stuhl bewegt hétte.

»Den Termin mit ihm gibt es®, sagte ich. ,,Vorher sind Sie beide dran.“

Carsten Nortmeyer nickte, als hétte er damit gerechnet.

,»Wo wollen Sie hin?*

,,Dass ich weil§, woran ich bin.“

,und Sie?“

Sie brauchte langer als er.

»Dass ich aushalte, was ich gemacht habe.” Sie sah dabei auf den Tisch.
,,Ohne dass ich mich dafiir klein mache.*

,,Und beide zusammen?*

Darauf kam erst nichts, und dann kam es von beiden.

,»Dass wir danach noch da sind“, sagte sie.

,»und dass es nicht wieder an mir vorbeilauft”, sagte er.

Zuerst holte sich jeder, was er inzwischen hat. Bei ihm dauerte es langer
als bei ihr, und ich wartete, bis es bei beiden angekommen war.

,und jetzt sehen Sie sich beide die letzten fiinf Jahre noch einmal an.
Nicht so, wie sie waren. So, wie sie gelaufen wéren mit dem, was Sie heute
haben.“

Das dauerte, und keiner von beiden sagte dabei etwas.

,Herr Nortmeyer.

,»Wir wiren ein Paar gewesen.” Er sagte es langsam, als zédhle er dabei et-
was nach. ,,Nicht zwei, die eine Firma haben. Wir héatten zusammen entschie-

den, und abends hétten wir geredet, nicht iiber Touren.“ Er sah kurz zu ihr.
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,uUnd wir wiren Vater und Mutter gewesen, zusammen, und die Kinder hétten
das gemerkt.”

,und Sie, Frau Nortmeyer?*

,»Ich hitte dazugehort.“ Sie brauchte einen Moment fiir den Rest. ,,Wir wé-
ren weggefahren, auch mal ohne Kinder. Ich hédtte mich nicht jeden Abend ge-
fragt, ob ich etwas falsch mache.“ Dann sagte sie es, ohne die Stimme zu sen-
ken. ,,Und wir hétten uns angefasst.*

,und hinter Thnen?“

,,Stehen meine Grofeltern. Und Josef dahinter.“

,Dann sehen Sie beide nach. Ware es in diesem Leben dazu gekommen?“

Sie sah nicht lange hin.

»Nein.“

Er priifte es, wie er alles priift.

»Nein.“

,Einer fehlt dabei noch, und der sitzt im Oktober mit am Tisch. Fiir heute
reicht, was Sie beide gerade gesehen haben.

Er nahm es hin, ohne nachzufragen, und man konnte sehen, dass ihm das
Bild blieb.

,Herr Nortmeyer, was hat das mit Thnen gemacht? Nicht, was passiert ist.
Das wissen wir alle drei.”

Er fing an, ohne sie anzusehen.

,Ich wache um vier auf und rechne.“ Er hielt eine Hand flach vor die
Brust, ohne es zu merken. ,,Fiinf Jahre. Und ich habe daneben gesessen und
gedacht, es wird langsam gut.”

,und wo ist das?“

»Hier.“ Er sah seine Hand an, als hétte sie das allein gemacht. ,,Wie mit
elf.«

,Lassen Sie es Thre Frau sehen.”

Sie sah es sich an, und sie sah dabei nicht weg.
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,Frau Nortmeyer, vor Thnen steht eine Reihe, und die kennen Sie. Thre
GroBeltern, Josef, der Platz, auf den sich jemand gesetzt hat. Die haben ihren
Teil genommen.“ Ich wartete, bis sie bei mir war. ,,Heute geht Threr.”

,und der ist?“

,Funf Jahre. Im Alten haben Sie das jeden Tag neu entschieden, und gesagt
haben Sie es nicht. Im Neuen wiére es nicht dazu gekommen.“

Sie sah ihren Mann an und brauchte keinen Anlauf.

,»Ich habe mich fiinf Jahre lang jeden Tag dafiir entschieden, und gesagt
habe ich es dir nicht. Ich sehe, was das mit dir gemacht hat, und es war nicht
meine Absicht. Du bist zu Recht wiitend auf mich, und ich nehme die Wut da-
fiir.«

,Priifen Sie, ob Sie sie ihr geben kénnen.“

Er priifte lange.

»Zum Teil.”

»Dann lassen wir den Rest da, wo er ist. Da gehort er hin, und im Oktober
sitzt er am Tisch.”

Er atmete einmal aus, und es klang nicht erleichtert, sondern wie etwas,
das langer gehalten worden war.

,uUnd dann ist da noch der Januar“, sagte ich. ,,Marie hat gefragt, ob es we-
gen Thnen ist. Was Ihre Frau geantwortet hat, wissen Sie seit August.“

,Das ist der Teil, von dem ich nicht runterkomme.“ Er sagte es zum Tisch.
,»oie hat mich den ganzen Sommer angesehen und gedacht, ich bin der
Grund.”

»oagen Sie es ihm*, sagte ich zu ihr.

Diesmal kam es langsamer.

,»Ich habe unserer Tochter gesagt, es ist wegen dir, und sie hat das ein hal-
bes Jahr geglaubt.” Thre Stimme wurde leiser und blieb ruhig. ,,Das ist das
Schlimmste von allem, was ich gemacht habe. Sei wiitend dariiber, so lange

du willst. Ich nehme das, und ich weil§, wofiir.*
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Dann ging er die Abende durch, an denen seine Tochter mit ihm in einem
Raum sall und etwas wusste, das nicht stimmte.

,»Weg“, sagte er schlieflich. Und nach einer Pause: ,,Das war das Schlim-
mere von beidem.*

,und bei Thnen, Frau Nortmeyer? Ist da noch etwas auf Thren Mann?*

Sie sah nach und schiittelte den Kopf.

,Das war im Juni.“

,Dann sehen Sie sich beide den Abend im August an. Den, an dem Sie es
ihm gesagt haben.

Sie sahen hin, jeder fiir sich, und es dauerte bei ihm lédnger.

,und?

,Die Spiilmaschine lief“, sagte er. ,,Daran habe ich die ganze Zeit gedacht.
Dass die Spiilmaschine lduft.“

Sie lachte kurz, und er auch, und komisch fand es keiner von beiden.

Danach sprachen wir zwanzig Minuten iiber den Betrieb, weil der Septem-
ber lief und weil das an diesem Tag das Leichtere war. Die Angebote gingen
jetzt mit zwei Unterschriften raus. Auf dem Lohnzettel standen zweihundert-
vierundsiebzig Leute.

Beim Aufstehen fragte sie etwas, das sie vorher nie gefragt hatte.

»Muss ich im Oktober dabei sein?*

HJa.

Sie nahm ihre Tasche und sah ihren Mann an.

,Dann fahre ich selbst.*
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Kapitel 29: Wer zuerst da war

Bis es zustande kam, war es Anfang Oktober. Die Wochen dazwischen gingen
fiir Termine hin, die sich nicht verschieben liefen, und einmal dafiir, dass
Carsten Nortmeyer absagte und am ndchsten Morgen zuriickrief.

Ich holte den dritten Stuhl selbst, aus dem Zimmer nebenan, und stellte ihn
so, dass niemand in der Mitte sitzt.

Sie waren nacheinander gekommen, mit zwanzig Minuten Abstand, was
ich so vorgeschlagen hatte. Wendt hatte am Telefon zugesagt, ohne zu fragen,
worum es geht, und ich hatte ihn eine Woche vorher noch einmal allein bei
mir. Wir gingen durch, was er sagen will und was nicht, und was davon er
auch dann sagt, wenn der Ehemann der Frau dabeisitzt. Zwei Sachen strich er
selbst. Beendet war es seit Ende Juli, und beendet hatte es sie, bevor sie es ih-
rem Mann sagte.

Carsten Nortmeyer kam als Erster und setzte sich mit dem Riicken zur
Wand. Seine Frau kam zwanzig Minuten spater und nahm den Stuhl neben
ihm. Sie hidngte den Mantel nicht auf, sondern legte ihn {iber die Knie und
lieB die Hénde darauf liegen.

Wendt kam zuletzt. Er blieb in der Tiir stehen, bis ich ihm den Platz zeigte.
Die beiden Ménner gaben sich nicht die Hand. Keiner von beiden versuchte
es, und ich verlangte es auch nicht.

,Bevor wir anfangen, sage ich Ihnen, wie das hier lauft. Es gibt keine Ver-
handlung. Es wird nicht ausgeglichen. Jeder sagt, was seins ist, und der ande-
re hort zu, bis derjenige fertig ist.“

Carsten Nortmeyer nickte, ohne den Blick von Wendt zu nehmen.

Ich fragte jeden einzeln, wo er hinwill.

,»Dass ich ihn einmal gesehen habe®, sagte Carsten Nortmeyer.

,Dass ich sage, was ich zu sagen habe, und dann gehe“, sagte Wendt.

»Dass es aufhort”, sagte Anke Nortmeyer.

137



Die ersten zwanzig Minuten gehorten den beiden Méannern, und sie waren
ruhiger, als ich erwartet hatte. Carsten Nortmeyer fragte, was jeder fragt. Wie
alt, was er macht, wie sie sich kennengelernt haben, wie oft. Wendt antworte-
te, kurz, ohne die Fragen zu bewerten und ohne etwas auszuschmiicken, und
er sagte zweimal, dass er auf eine Frage nicht antworten mdchte, und beide
Male lief Carsten Nortmeyer das gelten. Ich hatte Wasser hingestellt, eine
Kanne und drei Glédser. Nach der zweiten Frage schenkte Carsten Nortmeyer
sich ein und stellte die Kanne so zuriick, dass der Henkel zu Wendt zeigte.
Gemerkt hat er das nicht.

Dann unterbrach ich, weil etwas auf den Tisch gehorte, das élter ist als alle
drei.

»Frau Nortmeyer, erzdhlen Sie den beiden von Josef.“

Sie nahm den Mantel von den Knien und héngte ihn iiber die Lehne. Dann
erzdhlte sie es. Der Laden, die Hochzeit, der Name, den ihre Mutter zwischen
den Jahren in der Kiiche fallen lieR. Ein Mann, der nicht zuriickkam und von
dem es kein Bild gibt. Wendt erkannte etwas wieder, ohne zu wissen, woher.

,»Was da offen war, war nicht offen zwischen Thnen beiden®, sagte ich. ,,Es
war offen zwischen zwei Menschen, die beide gestorben sind. Ein Verstorbe-
ner, den niemand nennt, geht nicht weg. Er hélt einen Platz besetzt, bis ihn je-
mand nennt.“

Vor einem Jahr hatte ich seiner Frau gesagt, dies sei keine Mediation, weil
bei einer Mediation alle am selben Tisch sitzen. Jetzt salen alle am selben
Tisch, und ich hielt die Mitte. Der Unterschied liegt woanders, und ich sagte
ihn den drei Leuten, bevor wir anfingen: Was mir jeder von ihnen einzeln er-
zdhlt hat, bleibt bei mir, und zwar auch heute.

Ich wartete, bis alle drei bei mir waren.

,und jetzt sage ich Thnen, wie mir das in solchen Féllen begegnet. An die-
sem Platz hédngt eine Liebe, die nie zu Ende gebracht wurde. Die Gromutter
hat weitergelebt und geheiratet und gearbeitet, und ein Teil von ihr hat gewar-

tet, bis sie gestorben ist. Diese Liebe ist nicht weg, sie ist gebunden, und wo
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sie gebunden ist, zieht es. Manche Paare erleben hinterher, dass es dabei zum
Teil nicht um sie ging. Ihre Entscheidungen nimmt ihnen das nicht ab.“

,»Ich®, sagte Wendt.

»oie.”

,und ich auch”, sagte sie.

,,Sie auch.“

Wir holten ihre GroBeltern dazu, fiir alle drei sichtbar, und Josef dahinter.
Drei Menschen sahen an dieselbe Stelle im Raum, an der nichts war. Ich bat
Wendt, hinzusehen und mir zu sagen, was er sieht.

,Die stehen zusammen®, sagte er. Und nach einer Weile: ,,Der da hinten
hélt das aus.“

»Dann geben Sie ihm zuriick, was ihm gehort.

Er sammelte sich kurz, und dann machte er es. Er sagte, dass der Platz
nicht seiner ist und dass er ihn abgibt. Ich fragte ihn, wo er das merkt, und
diesmal schlug er nicht nach und erklérte nichts.

,Leichter”, sagte er. ,,Und leer.“

,Ja. Beides gehort dazu.“

Carsten Nortmeyer sah das mit an, ohne etwas zu sagen.

,»Herr Wendt. Sagen Sie den beiden, was Sie im November gefunden ha-
ben.”

Er sagte es, kurz und ohne sich dahinterzustellen. Fiinf Jahre, in denen sei-
ne Mutter krank war und er der Wichtigste im Haus. Der Tag, an dem das vor-
bei war, ohne dass jemand etwas dazu gesagt hétte. Die Abende, an denen ein
Siebenjdhriger dachte, ob sie morgens noch da ist. Und was daraus geworden
ist: dass er sich Frauen sucht, die jemanden brauchen, und dass sie schon zu
jemandem gehoéren miissen, weil man nur das nicht verlieren kann, was einem
nie ganz gehort hat.

»Das ist keine Entschuldigung®, sagte er. ,,Ich sage es, damit Sie wissen,
wer da gesessen hat.“

,Herr Nortmeyer. Und jetzt Sie.”
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Er sah mich an, als hatte ich ihn falsch verstanden.

,Der weill doch genug von mir.“

»Er weill gar nichts von Thnen. Er kennt das, was Thre Frau ihm in fiinf
Jahren erzdhlt hat, und das ist etwas anderes.“

Er sah auf den Tisch und fing dann an.

Seine Mutter, die ins Krankenhaus kam und im Juli tot war, als er elf war.
Die Hand seines Vaters in seinem Nacken, am Grab, und die zwei Worter
dazu. Dass er danach zugemacht hat und dass ihn mit siebzehn niemand frag-
te, ob er die Firma will. Dass er vor zwolf Jahren aufhorte, abends noch etwas
zu wollen, ohne das Haus zu verlassen. Und das, was er erst im Mai sah, ndm-
lich dass seine Frau vom ersten Sommer an auf dem Platz seiner Mutter ge-
standen hat und dass er sie deshalb geheiratet hat und trotzdem liebt.

Wendt horte zu, ohne einmal zu unterbrechen. Anke Nortmeyer horte das
meiste davon zum zweiten Mal und einiges zum ersten. Sie sah einmal, kurz,
zu Wendt.

»Das ist meins“, sagte Carsten Nortmeyer am Ende. ,,Damit Sie auch wis-
sen, wer da gesessen hat.“

Ihres lag seit der Sache mit Josef ohnehin auf dem Tisch. Sie sagte es
trotzdem noch einmal in eigenen Worten, kiirzer, und nahm den Teil dazu, der
nicht ihre GroBmutter betraf: achtzehn Jahre, in denen sie nicht gefragt wurde
und nichts sagte.

»oehen Sie sich jetzt alle drei zusammen an®, sagte ich. ,Jeder von Ihnen
steht da, wo er hingehort, und das geht nur, weil die Plidtze dahinter besetzt
sind.*

Es dauerte eine Weile, bis alle drei dasselbe Bild hatten.

,und jetzt nehmen Sie den Sommer vor fiinf Jahren, den Anfang. Mit dem,
was Sie heute wissen, und von da aus, wo Sie heute stehen, mit allen Plédtzen
hinter Thnen besetzt. Was wére passiert?*

Ich fragte jeden einzeln, und ich fing mit dem an, von dem ich die Antwort

am wenigsten wusste.
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,»INichts“, sagte Wendt. Er sah dabei auf den Tisch.

Anke Nortmeyer brauchte ldnger und antwortete dann nicht mit einem
Wort. Sie sagte, dass sie den Mann im Sommer vor fiinf Jahren wahrschein-
lich gemocht hétte, und dass sie abends nach Hause gefahren wére.

Carsten Nortmeyer priifte am langsten nach und sagte zuletzt etwas, das
nicht zur Frage gehorte.

,»Ich wére an dem Abend iiberhaupt da gewesen.*

,Das ist das Bild, das Sie heute davon haben. Alle drei haben einen Anteil
an der Kette, die hierhergefiihrt hat, und Leidtragende sind Sie auch alle
drei.“ Ich lieB es einen Moment stehen. ,,Fiir die Beziehung selbst tragen die
beiden die Verantwortung, die sie gefiihrt haben. Das eine erkldrt das andere.
Es nimmt niemandem seine Entscheidung ab.

Den Rest des Nachmittags sagte jeder, was seiner ist, und nahm die Wut
der anderen dafiir. Wendt fing an, Carsten Nortmeyer war der Letzte. Was
zwischen den Eheleuten offen war, hatten die beiden im September geklart.
Offen war der Rest, und der hing an dem Platz und an dem Mann, der darauf
gesessen hatte. Keiner hob die Stimme, und keiner entschuldigte sich.

Anke Nortmeyer sagte danach lange nichts. Was bei ihr weggegangen war,
konnte sie erst zwei Wochen spéter benennen. An diesem Nachmittag sagte
sie nur, dass es still ist.

Wendt ging als Erster. Er gab allen dreien die Hand, auch mir, und er sagte
an der Tiir nichts mehr.

Die beiden blieben noch. Carsten Nortmeyer sah auf die Tiir, die zu war.

,Der hat jetzt gar nichts“, sagte er.

Er sagte es nicht freundlich und nicht hdmisch. Er stellte es fest, und es ge-
fiel ihm nicht.

Dann sah er aus dem Fenster, auf das Geriist am Nachbarhaus, das inzwi-
schen wieder stand.

,Jetzt verstehe ich, warum es so stark war®, sagte er zu ihr.

Sie sah ihn an.
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,,Entschieden hast du trotzdem.“
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Kapitel 30: Der Platz neben ihm

Im November sprach er als Erstes iiber den Kilometerstand, und zwar von
sich aus.

»Ich habe ihn aufgeschrieben, sagte er. ,Vier Wochen lang. Immer
abends, wenn sie geparkt hatte.”

,,und dann?“

,Dann habe ich nachgerechnet. Hof und zuriick sind zweiundzwanzig.
Wenn es achtundzwanzig waren, habe ich {iberlegt, wo die sechs herkom-
men.“

Anke Nortmeyer sah weder ihn noch mich an.

,»Ich habe es gemerkt“, sagte sie. ,,In der zweiten Woche. Der Zettel lag in
der Werkstattschublade.*

,und gesagt haben Sie nichts.“

,»,INein.“

Was im Oktober aufgelost wurde, war das Alte. Was im November auf
dem Tisch lag, war neu.

,Herr Nortmeyer, wo wollen Sie hin?“

,»Dass ich damit aufhore.“ Er legte die Héande flach hin. ,,Ich weil3, dass es
Quatsch ist. Ich mache es trotzdem.“

,,Es ist kein Quatsch. Sehen wir uns an, was da ist.

Nach keinen zehn Minuten waren wir dort, wo wir vor zwei Jahren schon
einmal waren. Die Angst, dass jemand abends weggeht und morgens nicht
wiederkommit, ist bei ihm nicht im letzten Sommer entstanden. Sie entstand
mit elf, und sie schlief seitdem. Was passiert ist, hat sie geweckt.

Wir brachten sie dorthin, wo sie hingehort, und das ging schnell, weil die
Arbeit von damals hielt.

,und jetzt?“

Er sah eine Weile hin.
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,Die alte ist weg®, sagte er. ,,Ich kann hingucken, und es macht nichts
mehr. Aber ich traue dem Frieden nicht.“

,Das ist etwas anderes, und es ist neu. Dafiir brauchen Sie nicht Thre GroR-
eltern. Dafiir brauchen Sie Zeit und Erfahrungen, die dagegensprechen.

Dann war das andere dran, und das war seins.

,»Sie haben vier Wochen lang mitgeschrieben, wo Thre Frau war, und Sie
haben sie nicht gefragt. Das ist dasselbe, was Thre Frau achtzehn Jahre lang
erlebt hat, nur andersherum.“

Er atmete einmal durch die Nase aus.

»Das stimmt.“

Er machte es dann, ohne dass ich ihm sagen musste, wie. Dass er sie kon-
trolliert hatte, ohne zu fragen. Dass es nicht seine Absicht war, sie zu behan-
deln wie jemanden, dem man hinterherfdhrt. Dass sie zu Recht wiitend ist,
und dass er die Wut nimmt, so weit er dafiir verantwortlich ist. Er sagte dabei
nicht, dass sie ja wohl auch verstehen kdnne, warum.

Er nahm dabei den Zettel aus der Jackentasche und legte ihn zwischen sie
beide, mit den Zahlen nach oben. Sie sah ihn nicht an. Sie drehte ihn um, so-
dass die Zahlen unten lagen.

Sie gab ihm die Wut, und es war weniger, als ich erwartet hatte.

,»Ilch verstehe ja, wo das herkommt.*

,»Das dndert nichts daran, dass es Sie verletzt hat. Beides gilt.”

Danach arbeiteten wir den Rest des Nachmittags an etwas, das nach Ver-
waltung klingt und es auch ist.

Sicherheit, fragte er, wie man die denn herstelle. Nicht durch Versprechen,
sagte ich. Ein Versprechen hilt bis zum ersten Abend, an dem sie ldnger
braucht. Sicherheit entsteht dadurch, dass iiber Monate nichts passiert, was
der andere erst herausfinden muss. Das ist langweilig und es dauert, und et-
was anderes gibt es nicht.

Transparenz, das war der zweite Punkt, und der betraf den Betrieb. Wer

weill was. Sandra Kolbe weill mehr als alle anderen, weil sie fast drei Jahre
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lang zwischen den beiden stand. Rethmann weil, dass etwas war. Die anderen
wissen nichts und spiiren alles.

Seit dem Oktober war dazugekommen, was immer dazukommt, sobald je-
mand ahnt, dass es eine Schuldfrage gibt. Die Lager im Betrieb hatten sich
verhédrtet und eine Richtung bekommen. Rethmann war in vier Wochen zwei-
mal bei Nortmeyer im Schuppen gewesen, ohne dienstlichen Anlass. Oster-
mann hatte Anke Nortmeyer gefragt, ob sie Urlaub brauche. Dahlke hatte in
diesen vier Wochen zweimal gefragt, wer die Preisrunde im Friithjahr macht,
und beide Male keine Antwort bekommen.

Dazu kam etwas, das nicht aus der Stimmung kam, sondern aus einer
Mappe. Die Hausbank hatte die Linie auf den Priifstand gestellt, weil die For-
derung gegen Cordes einen Bilanzstichtag iiberlebt hatte und dafiir wertbe-
richtigt werden musste, und weil das verlorene Los im Friihjahr Umsatz ge-
kostet hatte. Im Januar wollte sie eine Entscheidung, und zwar eine, die eine
Spedition mit zweihundertvierundsiebzig Leuten auf Jahre festlegt: Fuhrpark
verkleinern und Touren abgeben, oder zwei Fahrzeuge neu finanzieren und
eine Kundengruppe dazugewinnen, von der sie bisher nur geredet hatten.

,»Wer entscheidet das?“, fragte ich.

Keiner von beiden antwortete. Es war dieselbe Stille wie im ersten Jahr,
nur dass sie diesmal beide horten.

,unterschreiben wird am Ende der, der als Geschaftsfithrer im Handelsre-
gister steht. Und der weil§ die Zahlen nicht so gut wie die, die danebensitzt.“

,Und was machen wir damit?“, fragte sie.

,,Nichts, was erklart. Sie stellen die Liicke zu, dann féllt das von selbst zu-
sammen. Solange oben offen ist, wer wofiir steht, suchen sich Thre Leute
einen Platz, und den finden sie immer neben einem von Ihnen beiden.“ Wir
schrieben auf, was die Fiihrungsrunde erfdhrt, und es war ein einziger Satz,
und der lautete, dass die beiden privat etwas geklédrt haben und dass es die
Firma nicht bertihrt.

,und wenn jemand fragt?“
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,Dann gilt derselbe Satz.“

Der dritte Punkt waren die Grenzen, und da wurde es unangenehm, weil
Grenzen ausgesprochen werden miissen und nicht gedacht. Was ist in Ord-
nung und was nicht. Abends, unterwegs, am Telefon. Auf dem Hof, vor Leu-
ten, in der Runde. Es dauerte eine Stunde, und am Ende standen sieben Satze
auf einem Blatt, von denen fiinf banal waren und zwei nicht.

Die fiinf banalen handelten von Bescheid sagen, von Telefonen, die auf
dem Tisch liegen diirfen, und davon, wer wen abholt.

Die anderen zwei lauteten:

Wenn er sich bei mir meldet, erfdhrst du es noch am selben Tag.

Wenn du etwas iiber mich wissen willst, fragst du mich und nicht Sandra
Kolbe.

,»Das ist wenig®, sagte sie.

,Es ist ausgesprochen. Das ist der Unterschied.

,Und wenn wir das alles machen®, sagte sie. ,,Sind wir dann wieder ein
Paar?“

,»oie sind dann ein Elternpaar, und das ist nicht wenig. Wenn zwischen Ih-
nen nichts Altes mehr liegt, konnen Sie Thren beiden Kindern gemeinsam El-
tern sein, so lange wie die das brauchen. Auch getrennt, und ohne dass die
zwei etwas davon mittragen.

,,und mehr?“

,»Das weill heute niemand. Ich auch nicht.“ Ich sagte es ohne Trost, weil es
keinen gab. ,,Das zeigt sich erst, wenn die Verletzungen weg sind. Vorher ist
so viel dazwischen, dass keiner von Ihnen sehen kann, was darunter noch da
ist.”

Beim Aufstehen faltete er das Blatt und steckte es ein, und sie sah es und
sagte nichts dazu.

Dann sagte sie: ,,Malte hat gestern angerufen.

,und?“
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,Marie hat es ihm erzihlt.“ Sie sah ihren Mann an und dann mich. ,Er

kommt Weihnachten. Er sagt, er will vorher mit uns beiden reden.
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Kapitel 31: Was sie getragen haben

Die beiden wollten es allein machen, zu Hause, am Kiichentisch. Ich riet ab.

An diesem Tisch hétten vier Leute gesessen, von denen zwei seit Jahren
lernten, dass man dort bestimmte Sachen nicht sagt. Ein falscher Satz hétte
gereicht.

Im November kamen sie zu viert.

Malte war mit dem Zug gekommen, neunzehn, grofl, mit den Hénden sei-
nes Vaters. Marie fuhr mit ihren Eltern und nahm sich den Stuhl, der am wei-
testen von allen anderen stand. Ich verriickte ihn nicht.

»lch sage Thnen kurz, wie das hier lauft, und das gilt fiir alle vier gleich.
Jeder sagt, was seins ist. Die anderen horen zu, bis er fertig ist. Es wird nichts
ausgeglichen und nichts verrechnet.*

Dann fragte ich jeden, wo er hinwill. Auch die beiden Jiingeren.

,Dass einer mal sagt, was hier eigentlich war“, sagte Malte.

Marie iiberlegte so lange, dass ihre Mutter Luft holte. Ich sah die Mutter
an, und sie liel§ es.

,»Dass ich nichts sagen muss.*

»Das gilt. Sie konnen den ganzen Nachmittag hier sitzen und nichts sagen.
Wenn Sie etwas wollen, sagen Sie es, und wenn nicht, dann nicht.“

Sie nickte und sah den Rest der ersten Stunde auf ihre Hénde.

Malte fing von selbst an, und niemand musste ihn dazu auffordern. Dass er
seit Jahren wusste, dass etwas nicht stimmt. Nicht was, sondern dass. Dass er
mit vierzehn anfing, sich vor seine Mutter zu stellen, weil das sonst keiner
machte, und dass er dann nicht mehr aufhéren konnte. Dass er in der Elften
abends nicht mehr nach Hause wollte. Dass er dreihundert Kilometer weit
weggezogen ist und in den ersten Monaten jeden Tag iiberlegte, ob zu Hause

alles auseinanderfallt, wenn er nicht da ist.
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Zu seinem Vater sagte er den Satz, auf den er die ganze Zugfahrt hingear-
beitet hatte.

,Du warst da, und du warst nie da, und ich habe nie gewusst, ob das an mir
liegt.

Carsten Nortmeyer sagte zuerst gar nichts. Ich liell ihn machen.

,»Es lag nicht an dir.“ Er sagte es zu seinem Sohn. ,,Ich habe mit elf zuge-
macht, das war lange vor dir. Du hast das ausgebadet, und es ging dich nichts
an.“

Den Rest sagte er ohne zu stocken, und er nahm die Wut dafiir.

Es dauerte eine halbe Stunde, bis sie kam. Dann kam sie in einem Stiick,
und es war die erste Stunde in drei Jahren, in der ich nichts zu tun hatte.

Am Ende stand Malte auf und ging um den Tisch, und sein Vater stand auf,
bevor er da war. Die beiden hielten sich fest, und keiner von beiden machte es
kurz. Marie sah zu und riihrte sich nicht.

Danach war seine Mutter dran, und ihr Teil hatte zwei Halften.

,1ch habe dich zu meinem Verbiindeten gemacht, ohne es je zu sagen. Und
ich habe dich angefahren fiir Sachen, die das nicht wert waren.“ Sie sah ihn
dabei an. ,,Es lag nicht an dir, und es war nie gegen dich gemeint. Sei sauer
auf mich. Das ist richtig so, und ich halte das aus.“

,»Das weill ich®, sagte Malte. ,,Ich habe mit zwolf gemerkt, dass es nie um
die Spiilmaschine ging.“

Marie sagte bis nach der Pause nichts.

Danach stellte sie eine Frage, und sie richtete sie an ihre Mutter.

,»Muss ich dir jetzt abends nicht mehr zuhéren?*

Anke Nortmeyer sah mich an. Ich machte nichts.

,»Du darfst®, sagte sie. ,,Du musst nicht. Und was zwischen deinem Vater
und mir gehort, bespreche ich ab jetzt mit ihm.*

Marie nickte, einmal.

Dann sagte ihre Mutter den Rest.
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,»Ich habe dir seit deinem zehnten Lebensjahr abends erzéhlt, was mich be-
schiftigt hat, und du hast jedes Mal nachgefragt. Das war nicht dein Platz,
und dahin gestellt habe ich dich.“ Sie wartete, bis ihre Tochter sie ansah.
Dann kam der Januar dazu, der Abend, an dem sie ihre Tochter fiir etwas an-
geschrien hatte, das die nicht gemacht hatte. Auch dafiir nahm sie die Wut.

Ihr Vater hatte bis dahin nichts gesagt.

,»Ich war nicht da“, fing er an und blieb dann stehen. ,,So sage ich das im-
mer. Das ist zu einfach.

Er sah auf den Tisch, und ich lie ihn. Niemand im Raum machte ein Ge-
rausch.

,1hr habt abends in der Kiiche gesessen, du und deine Mutter, und ich habe
das gehort. Ich bin ins Wohnzimmer gegangen oder in den Schuppen. Das
waren sieben Jahre.“ Er hob den Kopf und sah seine Tochter an. ,,Du hast dei-
ne Mutter jeden Abend gefragt, wie ihr Tag war. Dich hat keiner gefragt.”

Ihre Héande lagen plétzlich still.

,1ch habe dich nicht ein einziges Mal gefragt.“

Er zdhlte weiter auf, so wie er auf dem Hof Sachen abarbeitet, eins nach
dem anderen.

,DUu hast mich zweimal gefragt, ob du mal mit auf eine Tour kannst. Beide
Male habe ich gesagt, das ist nichts fiir dich. Ich bin mit vier mitgefahren, und
ich habe es dir nicht erlaubt. Was bei dir in der Schule l4uft, weil8 ich von dei-
ner Mutter. Zu deinen Elternabenden ist deine Mutter gegangen, zu allen. Und
was zwischen deiner Mutter und mir war, hast du jeden Abend mitbekom-
men.“

Er sah sie weiter an.

,»Ich sehe, was das mit dir gemacht hat, und es war nicht meine Absicht.
Du bist zu Recht sauer auf mich, und ich nehme die Wut, wofiir ich verant-

wortlich bin.“
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Marie sagte nichts dazu. Es dauerte, und niemand half ihr dabei. Dann
schob sie ihren Stuhl, der am weitesten von allen anderen stand, ein Stiick néa-
her heran und sah zum ersten Mal an diesem Nachmittag auf.

,und jetzt noch einmal zu zweit“, sagte ich zu den Eltern. ,,Was Thre Kin-
der getragen haben, haben sie nicht von jedem von Thnen einzeln getragen.
Sie haben es von dem getragen, was zwischen Ihnen offen war.“

Die beiden sahen sich an. Dann sagten sie es zusammen und nicht nachein-
ander, und sie nahmen es zusammen.

Malte gab es schnell her. Bei Marie dauerte es.

Was danach kam, hatte ich erwartet und trotzdem nicht so schnell. Es wur-
de nicht ruhig, es wurde traurig, und zwar bei allen vieren gleichzeitig.

»Schade, dass das so war“, sagte Anke Nortmeyer.

»Ja“, sagte Malte.

Keiner trostete den anderen. Vier Leute, die zusammen traurig sind, sind
etwas anderes als vier Leute, die nacheinander traurig sind.

,Hat das jemandem von Ihnen auch Angst gemacht?“

Marie antwortete als Erste und ohne nachzudenken.

,Dass ihr euch trennt.

»Seit wann?“

,lmmer.“

Bei Malte war es das, was er vorhin schon gesagt hatte, und er sagte es
diesmal kiirzer. Dass zu Hause alles auseinanderfillt, wenn er nicht da ist.

,,Und bei Thnen beiden?“

Das dauerte ldnger. Carsten Nortmeyer sagte, er habe seit dem Sommer, in
dem sein Sohn ausgezogen ist, Angst, dass der nicht wiederkommt. Seine
Frau sagte, ihre sei jiinger, und sie sah dabei ihre Tochter an.

,und darf man dariiber auch wiitend sein? Dariiber, dass man als Kind jah-
relang damit einschlaft?“

»Ja“, sagte Malte, bevor ich bei ihm war.
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Ich sah seine Eltern an. Sie wussten inzwischen, was an dieser Stelle dran
ist.

Du darfst tiber die Angst wiitend sein. Ich nehme sie.

Erst sein Vater, dann seine Mutter, danach beide zusammen, und bei Marie
dasselbe noch einmal. Angst will ndmlich nicht weggeredet werden. Sie will
gesehen werden, und was an Wut dariiber entstanden ist, will dorthin, wo es
hingehort. Danach saflen vier Leute da, die ihre Angst voreinander gezeigt
hatten, und keiner von ihnen war damit allein.

Zum Schluss holten wir die anderen dazu.

,Die, bei denen das angefangen hat, stehen ja noch da. Fiir Sie beide sind
das Thre Eltern und GroReltern.“ Ich sah die beiden Jiingeren an. ,Fiir Sie
zwei sind es Thre GroReltern und Urgrofeltern.

Malte brauchte einen Moment. Die Frau, die gestorben war, als sein Vater
elf war, ist seine GrofSmutter.

,Die habe ich nie gesehen.*

»INein. Sie gehort trotzdem zu Thnen.“

Sie nahmen ihren Teil, der Reihe nach, von den vieren am Tisch, und die
Eltern zuletzt noch einmal das, was davon ihres war.

Marie fragte, wie die Grofmutter hieR. Thr Vater sagte es ihr.

Zehn Minuten spaéter fliisterte sie ihrem Bruder etwas zu, und der prustete
los und entschuldigte sich dafiir. Es ging um den Stuhl, auf dem ihr Vater saR,
und um das Gerdusch, das der macht. Alle vier lachten, und Anke Nortmeyer
nahm dabei die Hand vor den Mund.

Den Rest der Zeit sortierten wir die Pldtze, und das war der eigentliche
Teil. Nicht, was gesagt wurde, sondern wer wo steht. Die beiden Eltern vorn,
nebeneinander. Die beiden Kinder dahinter, und was zwischen zwei Erwach-
senen gehort, bleibt zwischen zwei Erwachsenen.

,und wenn sie trotzdem fragt?“, fragte Anke Nortmeyer, als die Kinder

schon auf dem Flur waren.
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,Dann antworten Sie ihr als Mutter. Die Freundin lassen Sie weg. Den Un-
terschied merken Sie an sich selbst. Wenn es Ihnen hinterher leichter geht,
war es das Falsche.*

Auf dem Flur fragte Malte noch etwas, beildufig, und er hatte den ganzen
Tag nicht danach gefragt.

,Lauft der Wagen im Schuppen eigentlich noch?“

»Keine Ahnung“, sagte sein Vater. ,,Ich habe ihn seit dem Friihjahr nicht
angefasst.”

,»Ich guck ihn mir Weihnachten mal an.“
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Kapitel 32: Einundzwanzig Jahre

Im Dezember fuhr ich zum letzten Mal raus.

Auf dem Hof lag Schnee, der nicht liegen bleiben wollte, und an der Ram-
pe standen drei Wagen, von denen zwei neu waren. Das Wellblechtor am
Schuppen war frisch gestrichen.

Wir fingen oben an, zu zweit, bevor die anderen dazukamen.

,Wohin soll es gehen?*

,»Dass wir das zu Ende bringen“, sagte er.

,»Dass es hélt, wenn Sie nicht mehr kommen®, sagte sie.

,,und zusammen?“

Die beiden sahen sich an, und diesmal musste keiner anfangen.

,»Dass wir gemeinsam entscheiden®, sagte er.

,und ein Elternpaar bleiben®, sagte sie. ,, Egal wie es mit der Firma weiter-
geht.”

,Dann stelle ich Thnen noch eine Frage, und die ist die letzte von dieser
Sorte.“ Ich lieR mir Zeit, weil sie Zeit braucht. ,,Gehen Sie noch einmal an
den Tag zuriick, an dem Sie sich kennengelernt haben. Diesmal stehen Sie
beide so da, wie Sie es heute kénnen. Mit Kraft, und hinter jedem von Thnen
Eltern und GroReltern, die sich mégen und nebeneinanderstehen.“ Ich warte-
te, bis beide es hatten. ,,Kdmen Sie zusammen?“

Beide sahen es sich an, jeder fiir sich, und keiner von beiden sah dabei
zum anderen.

»Ja“, sagte er.

,»Ja“, sagte sie. Und nach einer Weile: ,,Aus anderen Griinden.*

Erst danach sahen die beiden sich an, lange, und keiner von beiden machte

einen Witz dariiber.
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,Das ist die Antwort, auf die es ankommt. Hétte einer von Ihnen nein ge-
sagt, wdre alles Folgende trotzdem richtig gewesen, nur anders. Sie haben ja
gesagt.”

Bei dem Paar aus dem Nachbarkreis fiel die Antwort anders aus. Die bei-
den hatten im Friihjahr gekldrt, was zu kldren war, und im Juni sagten beide
nein, nacheinander und am selben Nachmittag. Es gab dabei keinen Streit, es
war traurig, und es war das erste Mal seit Jahren, dass die zwei dasselbe woll-
ten. Sie fiihren den Betrieb weiter zu zweit, die Zustdndigkeiten stehen auf ei-
nem Blatt, und ihr Sohn ist von dem Platz zwischen seinen Eltern herunterge-
gangen, obwohl die beiden nicht mehr zusammen sind.

Ich schreibe das hierhin, weil sonst der Eindruck entsteht, diese Arbeit fiih-
re Paare zusammen. Sie fiihrt dazu, dass beide wissen, was sie wollen, und
dass es danach keiner mehr fiir den anderen entscheidet.

Dann kam der Teil, den ich bei jedem Paar mache, sobald etwas wirklich
weg ist.

,»Erzdhlen Sie es sich gegenseitig. Nicht mir. Wie wére dieser Abend gewe-
sen, wenn es damals schon so gewesen wére wie heute?*

Sie sahen sich an, und jeder wartete darauf, dass der andere anfangt.

»lch hétte dich gefragt, was du eigentlich machst®, sagte er schlielich.
,und ich hétte zugehort, statt drei Minuten spéater von der Firma anzufangen.“

,und ich hitte gesagt, dass ich Kredite priife und dass ich gut darin bin.“
Sie lachte kurz. ,,Ich habe damals gesagt, ich bin bei der Sparkasse. Punkt.“

,»Weiter. Der Sonntag in der Kiiche. Wie wére der gewesen?*

Das dauerte langer.

,»Ich hitte dir den Umschlag hingelegt und gesagt, wovor ich Angst habe“,
sagte er. ,,Dass ich das hier nicht verlieren darf, weil ich sonst nichts bin. Und
dann héttest du gefragt, ob es auch anders geht.“

,»Ich hétte gefragt”, sagte sie. ,,Ob ich zwei Wochen haben kann, und was
es fiir mich heiflt, wenn ich bei der Sparkasse aufhére und mit meinem Na-

men fiir diesen Betrieb unterschreibe.“ Sie sah ihren Mann an. ,,Und deine
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Mutter hétte mit am Tisch gesessen. Und meine GroBmutter dahinter, und die
hétte gesagt, frag ruhig.”

,und der Urlaub vor vier Jahren.*

Da lachten beide gleichzeitig.

,Dann waren wir nicht nach Sylt gefahren®, sagte sie. ,,Wir sind nach Sylt
gefahren, weil man sich dort aus dem Weg gehen kann, ohne dass es auffallt.”

Was einer dabei hort, hat er vorher nie gehort, obwohl er dabei war.

,und jetzt das Wichtigste, weil es das ist, was Sie ohne mich machen.“ Ich
sah beide an. ,,Sie erzdhlen sich ab jetzt, wie es im Neuen ist. Nicht iiber da-
mals. Uber diese Woche. Und wenn einer dabei merkt, dass etwas nicht
stimmt, sagt er es an dem Abend und nicht in vier Jahren.

,und wie fangt man damit an?*, fragte er.

,Einer von Thnen fragt den anderen, wie sein Tag war. Und wartet die Ant-
wort ab.“

Er sah mich an, als hétte ich einen Witz gemacht. Dann merkte er, dass ich
keinen gemacht hatte.

Vorher war noch etwas abzurdumen, und es dauerte zehn Minuten.

,Frau Nortmeyer, was haben Sie sich an dem Sonntag vorgenommen? Auf
der Riickfahrt, im Auto, als das Radio lief.“

Sie iiberlegte nicht.

,Dass ich nie wieder um etwas bitte, das mir nicht sowieso zusteht.*

,Halten Sie sich daran?“

,Einundzwanzig Jahre.“

,Ein Versprechen bindet, bis es jemand zuriicknimmt. Nehmen Sie es zu-
riick, laut, und sagen Sie dazu, dass es damals seinen Sinn hatte.“

Sie machte es, und sie machte es zweimal, weil sie beim ersten Mal ldchel-
te.

Vorher war noch eine Sache offen, und die ging nicht weg.
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,»Seit dem Dienstag im Juni war Thr Vater ungefdhr hundertfiinfzig Mal auf
diesem Hof*“, sagte ich zu ihm. ,,Gesprochen haben Sie beide in dieser Zeit
iiber Fahrzeuge.*

,,Ich weild.«

»lch frage Sie das zum letzten Mal, weil ich danach nicht mehr komme.
Wollen Sie es noch einmal versuchen?*

Er sah aus dem Fenster auf den Hof, auf dem Schnee lag, der nicht liegen
bleiben wollte.

»Ich habe ihn im Oktober gefragt und im Februar, sagte er. ,,Ein drittes
Mal frage ich ihn nicht.

,»Das ist Thre Entscheidung, und ich halte sie fiir nachvollziehbar.“ Ich lief§
ihm Zeit, weil der zweite Teil schwerer ist. ,,Und ich sage Thnen trotzdem,
was das heift. Mit Threr Frau ist das geklart. Mit Ihren Kindern ist das geklart.
Mit Threm Vater ist es nicht geklart, und innerlich steht er inzwischen gut da.
Das eine ersetzt das andere nicht.*

Anke Nortmeyer sah zu ihrem Mann und wartete.

,und wenn er stirbt?*, fragte er.

,Dann steht er innerlich immer noch gut da, und Sie haben trotzdem etwas
versdumt. Beides wird dann gleichzeitig wahr sein, und das zweite geht nicht
mehr weg.“

Er nickte, einmal.

»,Dann ist das eben s0.“

Mehr war an diesem Tag dazu nicht zu machen. Beim néchsten alten Mann
frage ich gleich beim ersten Mal, was er braucht, um ja zu sagen. Gesagt habe

ich es, und gehort worden ist es auch.
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Kapitel 33: Was auf das Papier gehort

Die Entscheidung fiir die Bank hatten sie im November getroffen, zu zweit,
an ihrem Kiichentisch, und sie hatten drei Abende dafiir gebraucht. Sie wird
den Betrieb die ndchsten Jahre prdagen, und ob sie richtig war, weils im De-
zember niemand. Was ich weiR, ist, dass sie vor zwei Jahren nicht getroffen
worden wiére. Sie wére vertagt worden, einer hitte danach etwas allein ent-
schieden, und der andere hétte es aus einer Rechnung erfahren.

Der Rest war Papier. Entschieden war an diesem Nachmittag nur, dass sie
beide es wollen. Was daraus wird, war nicht meine Sache, und ich sagte ih-
nen, wer dafiir an den Tisch gehort.

Im Januar wurde sie zur Geschéftsfiihrerin bestellt und zur Eintragung an-
gemeldet. Dass sie Anteile bekommt, war an diesem Nachmittag in zwei Mi-
nuten entschieden und wurde danach ein halbes Jahr gerechnet. Die Steuerbe-
raterin hatte dafiir eine Liste: die Fristen, an denen die Ubertragung hingt, die
Frage, was die Banken dazu sagen, und die Lohnsumme, die der Betrieb da-
nach jahrelang halten muss, damit die Ubertragung steuerfrei bleibt. Die
Lohnsumme passt nicht zu einem Fuhrpark, den man verkleinert. Der Papier-
kram war deshalb keine Papierfrage, sondern dieselbe Entscheidung noch ein-
mal, nur mit einer Frist dahinter. Im Sommer wurde es beurkundet, sechsund-
vierzig fiir sie. Was fiir die Kinder gedacht ist, liegt noch bei ihm, und auch
dafiir gibt es einen Grund, den die Steuerberaterin aufgeschrieben hat.

Dieselbe Steuerberaterin hatte ihr vorher aufgeschrieben, was sie neben
dem Titel mitbekommt. Dass sie fiir Lohnsteuer und Sozialabgaben von Janu-
ar an personlich haftet, mit ihrem Privatvermogen, und dass sie die Lohne
macht. Dass ihre Biirgschaft, die sie als Ehefrau vielleicht hétte angreifen
konnen, mit sechsundvierzig Prozent und der Geschéftsfithrung unangreifbar
wird. Und dass sie weiter angestellt und sozialversichert bleibt, was fiir eine

Frau, die auf den Versorgungsausgleich verzichtet hat, die bessere von zwei
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Méglichkeiten ist. Anke Nortmeyer lie sich das zweimal erkldren und sagte
dann ja.

Fiir die achtzehn Jahre selbst gab es nur ein Papier, und auch das kam von
der Steuerberaterin: eine Versorgung iiber die Firma, auf ihren Namen, vom
Betrieb getragen. Zuriickholen kann das die Jahre nicht. Es ist das Einzige in
dem Stapel, das sie nicht nur anerkennt, sondern bezahlt.

Auf fiinfzig zu fiinfzig wollte sie ausdriicklich nicht hinaus.

,»Sein GroRvater hat das aufgebaut, und sein Vater hat es gehalten. Ich bin
spater dazugekommen.“ Sie sah ihn an. ,,Augenhohe heilst nicht, dass wir die-
selbe Zahl haben. Es heift, dass mich jemand fragt.“

Den Ehevertrag hatte im Herbst eine Fachanwaltin fiir Familienrecht ge-
priift. Die Giitertrennung selbst sei wirksam, sagte sie, daran gebe es nichts zu
deuten. Was sie fiir angreifbar hielt, war der Verzicht auf Unterhalt und auf
den Versorgungsausgleich bei einer Frau, die ihre Stelle aufgegeben hat, seit
achtzehn Jahren in diesem Betrieb arbeitet und fiir seine Kredite mit ihrem
Namen biirgt. Durchgesprochen hatte das an jenem Sonntag niemand mit ihr.

Angreifbar heille nicht nichtig, sagte die Fachanwiltin. Es heilRe, dass ein
Gericht einzelne Stiicke anpassen kann, weil das Leben anders gelaufen ist als
das, was damals auf dem Papier stand. Dann fragte sie, wer ihr den Entwurf
damals erklart habe. Der Steuerberater, sagte Anke Nortmeyer. Die Fachan-
wiltin schrieb es auf und sagte, fiir diese Frage sei ein Steuerberater nicht der
Fachmann. Eines gab sie ihr noch mit: Dass sie damals bei der Sparkasse ge-
arbeitet und verstanden hatte, was dort stand, sei das Beste, was die andere
Seite in der Hand habe.

,Einundzwanzig Jahre®, sagte Anke Nortmeyer. ,Fiir einen Vertrag, der
vielleicht nicht einmal gehalten hétte.”

,Gewirkt hat er trotzdem®, sagte ich. ,,Von der ersten Stunde an, ganz un-
abhéngig davon, wie ein Gericht ihn am Ende bewertet hétte.”

Sie liel§ es ankommen, und dann nickte sie.
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Aufheben wollten sie ihn nicht, und auch das stand auf einem Blatt der
Fachanwdltin. Ohne Vertrag gilt das Gesetz, und das Gesetz teilt dann nur
noch, was von heute an dazukommt. Die einundzwanzig Jahre wéren auch so
weg. Ob sie irgendwann einen neuen schliefen, liefen die beiden offen.
Wenn, dann einen, der ihre Firma vor beiden schiitzt und nicht den einen vor
dem anderen.

Und auf der Internetseite sollte aus dem vierten Kasten einer wie die ande-
ren drei werden. Geschiftsfiihrung, Anke Nortmeyer, mit Foto. Das Bild hatte
sie schon ausgesucht und keinem von uns gezeigt.

Danach kam Sandra Kolbe dazu.

Sie hatte sich etwas aufgeschrieben und brauchte es dann nicht.

,»Ich mache das seit fast drei Jahren®, sagte sie. ,,Und ich will es nicht mehr
machen.“

»Was genau?“

»Zwischen den beiden stehen.” Sie legte die Hande auf den Tisch. ,Ich
habe mir das nie iiberlegt. Ich habe es einfach gemacht, weil es sonst keiner
gemacht hat.”

,Das war nicht Thre Aufgabe.”

»INein.“ Sie sah auf ihre Hande. ,,Ich habe es trotzdem gemacht.

Dann sah sie mich an.

»Einmal hétte ich es fast gesagt. Auf dem Parkplatz.“

,,Ich weild.«

Die beiden sagten ihr, was ihrer ist. Dass sie sie benutzt haben, jeder fiir
sich, jede Woche und jeden Montag, ohne es je so zu nennen. Dass es nicht
ihre Absicht war, dass sie zu Recht drgerlich ist und dass jeder von ihnen die
Wut nimmt, so weit er dafiir verantwortlich ist. Erst danach gab sie sie her,
und es war mehr, als alle drei erwartet hatten. Zwischendurch hielt sie sich an
der Tischkante fest, und als es vorbei war, lachte sie einmal kurz und sagte,

sie habe sich das anders vorgestellt.
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Danach sagte Anke Nortmeyer noch etwas, das nicht dazugehérte und das
sie trotzdem sagte.

,Ohne Sie hdtten wir das hier nicht mehr erlebt. Den Laden, meine ich.
Das weil ich seit dem Sommer, und gesagt habe ich es nie.“

Sandra Kolbe sah auf den Tisch und sagte nichts dazu, und sie wurde dabei
rot bis an den Hals.

Dann bekam sie etwas, das sie behalten darf. Leitung Disposition, mit ei-
ner klaren internen Kompetenzregelung und der dazu passenden Handlungs-
vollmacht, schriftlich.

,und die Sache mit den Montagen?“, fragte sie.

,»Die hort auf”, sagte Carsten Nortmeyer. ,,Ich frage ab jetzt sie.”

Beim Aufstehen nahm sie ihre Notizen, die sie nicht gebraucht hatte, falte-
te sie zweimal und steckte sie ein. Anke Nortmeyer hielt ihr die Tiir auf, und
die beiden Frauen gingen zusammen hinaus und kamen zehn Minuten spéter
wieder. Was auf dem Flur gesagt wurde, weil3 ich nicht.

Die Ausschreibung war im Friithjahr neu gelaufen. Zwei von drei Losen
hatten sie bekommen, das dritte nicht, weil sie den Preis nicht mitgingen, der
die Maut nach der neuen Rechnung nicht hergab. Vierzehn Prozent vom Um-
satz und zwanzig Fahrzeuge, fiir die sie neue Fahrten brauchten. Entschieden
hatten die beiden es an einem Abend zu zweit, und Dahlke hatte es erfahren,
bevor der Kunde es erfuhr.

Damit hdngt das Haus nicht mehr zu zweiundvierzig Prozent an einem
Kunden, sondern zu knapp einem Drittel. Das ist die teuerste Entscheidung in
diesen drei Jahren und die einzige, die beide zusammen getroffen haben, be-
vor sie jemand dazu gezwungen hat.

Um zwei sal§ die Fithrungsrunde am Tisch, und ich machte nichts als zuho-
ren. Es war das dritte Mal, dass ich an diesem Tisch salk, und es war ein ande-
rer Tisch.

Dahlke stellte die Preisrunde fiir das Friihjahr vor und sah dabei nieman-

den an, sondern in die Runde. Kolbe widersprach, mit Zahlen. Rethmann
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stellte sich auf ihre Seite und Piontek auf die andere, und die beiden stritten
sich vier Minuten lang, bis Ostermann eine Zahl sagte, nach der beide still
waren.

Carsten Nortmeyer fragte, was seine Frau meint. Sie antwortete und nann-
te dabei eine Bedingung. Er sagte, dann machen wir das so. Es dauerte zwan-
zig Minuten.

Danach sagte Kolbe etwas, das sie vor zwei Jahren nicht gesagt hitte.

,und wer macht das jetzt?“

»oie”, sagte er. ,,Wer sonst.”

Am Ende lachte jemand iiber etwas, das ich nicht verstand, weil es aus
dem Betrieb kam. Alle sieben lachten mit. Das war der Moment, an dem ich
wusste, dass ich hier nicht mehr gebraucht werde.

In der Pause fragte mich Anke Nortmeyer, wann wir uns wiedersehen.

,»Gar nicht®, sagte ich. ,,Wenn etwas ist, rufen Sie an. Nicht vorher.“

,»Das sagt keiner, der davon lebt.“

,Doch. Alle, die es richtig machen.“ Ich nahm meinen Kaffee vom Fens-
terbrett. ,,Ein Klient ist fiir mich dann ein guter Klient, wenn er mich weiter-
empfiehlt. Nicht, wenn er wiederkommt. Wiederkommen soll er bei Bedarf,
und Bedarf heilSt etwas Neues.“

,,Und wenn dasselbe noch einmal kommt?“

»Dann habe ich schlecht gearbeitet.“
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Kapitel 34: Der Schreibtisch

Den Schreibtisch stellten wir am selben Nachmittag um.

In dem Zimmer neben der Buchhaltung stand seit {iber vierzig Jahren ein
Schreibtisch quer zum Fenster, an dem niemand saR. Ich hatte ihn beim ersten
Besuch gesehen und nicht gefragt, wem er gehort. An diesem Nachmittag
fragte ich.

»Meiner Mutter“, sagte Carsten Nortmeyer. ,,Den hat keiner angefasst.

Bevor sie ihn anfassten, rief er seinen Vater an, im Zimmer, bei offener
Tiir. Es dauerte keine zwei Minuten. Sein Vater sagte, der Junge solle ihn neh-
men, und danach sprachen die beiden tiber den Winterdienst.

Sie rdumten ihn gemeinsam leer. Es war fast nichts drin. Ein Locher, zwei
Bleistifte, ein Telefonbuch von damals und hinten in der rechten Schublade
eine Packung Kaugummi, die vor tiber vierzig Jahren einem Elfjdhrigen ge-
horte. Er hielt sie hoch, und seine Frau fing an zu lachen, und dann lachte er
auch, und die beiden standen eine Weile in diesem Zimmer und lachten, bis
ihm die Tranen kamen. Sie nahm ihm die Packung aus der Hand und steckte
sie ein. Dabei legte sie die andere Hand auf seinen Arm und lief sie da.

Malte nahm den Schreibtisch zu Weihnachten mit, in einem Transporter,
den er sich geliehen hatte.

Thr eigener wanderte hiniiber ins Geschaftsfiihrerbiiro, an die andere Fens-
terseite, sodass die beiden sich ansehen, wenn sie aufstehen. Darauf war sie
selbst gekommen.

Zum Schluss gingen wir iiber den Hof, weil er mir noch etwas zeigen
wollte, und seine Frau kam mit.

Er schob das Tor auf. Drinnen stand der Wagen, die Motorhaube zu, der
Boden gekehrt.

Anke Nortmeyer ging zwei Schritte hinein und blieb dann stehen.

,,Jch war hier noch nie drin.“
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»lch weill®, sagte er. ,,Ich hétte dich auch nie gefragt.“

Sie sah sich um, die Werkbank, das Werkzeug, das Foto an der Wand, auf
dem ein junger Mann neben diesem Wagen steht und in die Kamera sieht, als
hitte er es eilig. Dann legte sie die Hand auf den Kotfliigel, da, wo er mor-
gens seine Hand hinlegte, und er blieb daneben stehen und sah sie dabei an,
wie man jemanden ansieht, den man gerade erst kennenlernt.

Als ich losfuhr, standen die beiden noch im Tor. Ich sah im Spiegel, dass
keiner von beiden weiter hineinging.

Im Marz schrieb sie mir, acht Zeilen.

Der Wagen lauft wieder. Malte brachte ihn im Januar mit seinem Vater an
zwei Wochenenden zum Laufen. Ich brachte Kaffee in den Schuppen und
blieb. Marie kommt seit Februar sonnabends mit ins Biiro, weil sie es will
und nicht, weil jemand sie braucht. Sie hatte im Februar Geburtstag und hat
zwolf Leute eingeladen, ohne vorher zu fragen, ob das geht.

Sein Vater kommt weiter dienstags und freitags. Marie hat ihn im Januar
gefragt, wie die GroBmutter war, und er hat ihr zwanzig Minuten lang geant-
wortet. Mit uns redet er iber Fahrzeuge.

Malte hat neulich etwas gesagt, das ich aufschreibe, weil ich es sonst ver-
gesse. Er sagte, ihr sitzt jetzt anders.

Und ganz unten stand noch ein Satz.

Er hat mich gestern gefragt, ob ich Lust habe, mit ihm eine Runde zu fah-
ren, mit dem Wagen, bis zur Kiiste und zurtick, einfach so.

Ich habe ja gesagt.
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Die Personen

Falls du zwischendurch nachsehen wolltest, wer wer ist: hier steht es. Vorn
wollte ich es nicht hinstellen, weil ein Verzeichnis Namen nennt, die die Ge-

schichte selbst erst spater nennt.

Die Spedition Nortmeyer

Vier Generationen, und drei von ihnen kommen in diesem Buch vor.

- Otto Nortmeyer hat die Firma gegriindet, mit einem Lastwagen, den er
selbst reparierte. Martha, seine Frau, machte die Biicher, nahm die Auftrage
an, wenn er unterwegs war, und zog vier Kinder grof. In der Chronik der Fir-

ma steht ihr Name nicht.

- Carstens Vater hat von Otto iibernommen. Er ist achtzig, kommt dienstags
und freitags in die Firma und hat einen Schliissel. Er hat den Nachmittag in
der Kiiche so gewollt. Gebeten wird er dreimal, an den Tisch zu kommen.
Carstens Mutter war im Betrieb, ihr Leben lang, ohne dass es jemand so ge-
nannt hétte. Sie starb mit achtundvierzig, da war Carsten elf. Hermann war

ihr alterer Bruder und starb als Kind.

- Carsten Nortmeyer, einundfiinfzig, Geschiftsfiihrer und alleiniger Gesell-
schafter. Anke Nortmeyer, geborene Pohlmann, zweiundfiinfzig, gelernte
Bankkauffrau, vorher Firmenkundenberaterin bei der Sparkasse. Sie macht
Buchhaltung, Personal, Lohne, Banken und Versicherungen. Auf der Inter-

netseite der Firma steht sie unter Verwaltung.

- Malte, siebzehn, macht im néchsten Jahr Abitur und will ausdriicklich nicht

in die Firma. Marie, vierzehn.
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Ankes Familie

- Hildegard Pohlmann, Ankes GroSmutter. Thr gehorte ein Laden. Josef war
der Mann, mit dem sie verlobt war, bevor sie heiratete. Er kam aus dem Krieg
nicht zuriick, und danach wurde iiber ihn nicht mehr gesprochen. Anke hort

den Namen das erste Mal mit iiber fiinfzig, von ihrer Mutter, im Nebensatz.
Die Fithrungsrunde

- Uwe Rethmann, siebenundfiinfzig, Fuhrpark und Werkstatt. Neunundzwan-
zig Jahre im Haus, die ersten elf als Fahrer. Er war vor Carsten da und vor
Anke.

- Sandra Kolbe, vierunddreifig, Disposition, neun Jahre im Haus. Sechs Dis-
ponenten und die Nachtschicht gehen bei ihr durch, einen Titel dafiir hat sie
nicht. In einer Spedition ist die Disposition das Nervenzentrum, und wer dort

sitzt, redet mit jedem.

- Marco Piontek, sechsundvierzig, Leiter Umschlag und Lager, vierzehn Jah-
re im Haus. Zweiundzwanzig Leute in zwei Schichten. Redet wenig und weil§

alles, was nachts auf dem Hof passiert.

- Arne Dahlke, einundvierzig, Vertrieb, sechs Jahre im Haus. Der Einzige,

der offen fragt, wer eigentlich entscheidet.

- Beate Ostermann, achtundfiinfzig, Buchhaltung, siebzehn Jahre im Haus.
Und auflerdem

- Dr. Peter Holt erzdhlt diese Geschichte. Er wird im Herbst angerufen und
fahrt drei Jahre lang hin.
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- Simon Wendt, fiinfundfiinfzig. Hatte eine eigene Firma, Messtechnik, und

hat sie vor sechs Jahren verkauft.
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Die Bilder

Drei Bilder zu dem, was in diesem Buch passiert ist. Sie erkldren nichts, was
die Geschichte nicht schon gezeigt hat, und sie stehen hier, weil manches sich

leichter ansieht als liest.

Die Kette

Der Vorfall, tber den alle streiten, steht am Ende der Kette. Angefangen hat sie drei Generationen vorher.

Der GroBvater
griindet und wahlt selbst

Der Vater
wird nicht gefragt, ob er will

Der Sonntag in der Kiiche
Sie wird nicht gefragt

Achtzehn Jahre
Niemand fragt, niemand sagt etwas

Der leere Platz
Ein Toter, den niemand nennt

Der Vorfall

Finf Jahre mit einem Dritten

Jedes Glied macht das nachste moglich. Wer das letzte herausgreift, erklart nichts und 16st nichts.
Nimmt man irgendein Glied heraus, sieht alles Folgende anders aus.

Uber drei Generationen entsteht etwas, das niemand so gewollt hat. Aufgelést
wird von vorn, und das ist der Grund, warum der Vorfall, an dem am Ende al-

les héngt, als Letzter an die Reihe kommit.
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Wie eine Verletzung aufgel6st wird
Anerkennen statt entschuldigen. Eine Entschuldigung bittet um etwas, eine Anerkennung gibt etwas.

Zuerst die verletzte Person Danach die verursachende Person
a Wertschéatzende Haltung o Anerkennung
Gesprochen aus dem heraus, als es gut war Es war nicht meine Absicht. Es tut mir leid,

dass es dir dabei so gegangen ist

e Wahrnehmung danach e Ausgleich
Nur das, was eine Kamera gesehen hatte. » Du bist zu Recht wiitend. Ich nehme die Wut
Kein Vorwurf, keine Deutung fur den Teil, der meiner ist

° Wirkung e Aussicht

Was es im Korper gemacht hat. Hatte ich gewusst, was es bei dir macht,
Nicht, was er dabei gedacht hat hatte ich es so gemacht

Nach jeder Zeile fragt der Begleiter die andere Person, ob es angekommen ist.

Wenn es angekommen ist Wenn es langer als eine Minute dauert

Oft werden beide gemeinsam traurig Dann liegt noch Wut, die einen
Es geht in Entspannung tiber Adressaten hat

Die Verletzung ist gelost

Die Reihenfolge ist keine Formel. Sie sorgt daftir, dass jeder tiber sich spricht.
Ausgleich und Aussicht lassen sich tauschen, wenn die Aussicht zuerst dran ist.
Die Frage nach jeder Zeile lassen fast alle weg. Ohne sie ist es ein gutes Gesprach und keine Auflésung.

Die sechs Zeilen aus Kapitel 4, in der Reihenfolge, in der sie gehen. Die Fra-
ge nach jeder Zeile, ob es angekommen ist, lassen fast alle weg. Ohne sie ist

es ein gutes Gesprach und keine Aufldsung.
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Drei Bereiche, zwei Zusténdige

Solange jeder Bereich einem gehoért, gibt es keinen gemeinsamen.

Vorher Nachher
Die Firma Er R Beide
Die Kinder Sie N Beide

IS
: .
Das P:
e E Niemand E -
. .

Firma, Kinder und das Paar lassen sich nicht aufteilen, nur die Aufgaben darunter.

Wer das Gemeinsame aufteilt, schlieBt den anderen aus.

Der dritte Bereich ist der, den beide fiir selbstverstandlich hielten. Fiir ihn war niemand zustandig,
und in eine Liicke rutscht jemand hoch.

Firma, Kinder und das Paar lassen sich nicht aufteilen, nur die Aufgaben dar-
unter. Wer das Gemeinsame aufteilt, schlieft den anderen aus, und in den Be-

reich, fiir den niemand zustédndig ist, rutscht jemand hoch.
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Was du am Montag anders machen kannst

Am Montagmorgen um sieben steht auf dem Hof ein Betrieb, kein Modell.
Deshalb drei Sachen, die du an einem Montag machen kannst. Alle drei sind

in diesem Buch vorgekommen, und fiir keine davon brauchst du mich.

Sag vorher, wer entscheidet. In der Spedition war jahrelang nicht klar, wer
entscheidet, und am Ende landete alles bei derselben Frau. Nimm den néchs-
ten Punkt, der bei dir offen ist, und sag vorher, wer ihn entscheidet, und zwar

vor denen, die es angeht.

Frag den, den es angeht, und nicht den Dritten. Hier haben zwei Menschen
eine Frau aus der Disposition gefragt, wie der andere drauf ist. Sie hat es gut
gemacht, und sie hat etwas getragen, das ihr nicht gehort. Wenn du wissen

willst, wie es deiner Frau geht, frag deine Frau.

Und wenn der andere sauer ist, raum es nicht weg. Der Satz, mit dem es in
diesem Buch jedes Mal anfingt, besteht aus zwei Teilen: Ich sehe, was das
mit dir gemacht hat, und es war nicht meine Absicht. Mehr ist das nicht, und

es ist der schwerste Satz von allen.

Eine Unterscheidung gehort dazu, weil sie den Unterschied macht und weil
fast alle sie falsch herum haben. Eine Entschuldigung ist das ndmlich nicht.
Wer sich entschuldigt, bittet um etwas, und geben soll es derjenige, den er
verletzt hat. Der muss nun sagen, es sei schon gut, und damit liegt die Arbeit
wieder bei dem, bei dem das Leid entstanden ist. Daran erkennt man es: Nach
einer Entschuldigung ist der Verletzte dran. Nach einer Anerkennung nie-

mand.

Das ist noch nicht die Arbeit. Das sind drei Stellen, an denen du am selben

Tag merkst, ob bei dir etwas offen ist.
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Wie die Arbeit selbst geht, steht nicht in diesem Buch. Die Geschichte war
mir der wichtigere Teil, und wer die Regeln im Einzelnen will, die Verfahren
und weitere Beispiele, findet das auf meiner Internetseite, hanseatisches-insti-

tut.de, und dort kostet es nichts.

Eines gehort noch dazu, damit nichts groRer dasteht, als es ist. Was du hier
gesehen hast, ist Handwerk. Eine Weltanschauung steckt nicht dahinter. Ich
nenne die Grundsitze dieser Arbeit Systemgesetze, weil mir diese Zusam-
menhdnge in achtundzwanzig Jahren immer wieder begegnet sind, und Natur-
gesetze sind es nicht. Wenn ich sage, dass ein Platz zieht oder dass Vorfahren
Kraft geben, dann beschreibe ich, was Menschen bei mir erleben, und be-

haupte nicht, dass es damals genau so war.
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Was du heute Abend machen kannst

Zwei Sachen, in dieser Reihenfolge, und eine, die du lassen solltest.

Eins vorweg, fiir den haufigsten Fall. Wenn du dieses Buch von deiner Frau
oder deinem Mann geschickt bekommen hast, dann weill der andere, woher
die Frage kommt, bevor du sie gestellt hast. Dann sag es zuerst. Ich habe das
von dir bekommen, ich habe es gelesen, und eine Sache darin will ich dich

fragen. Sonst bleibt es meine Frage, und das merkt der andere am Tonfall.

Fragt euch gegenseitig nach dem Anfang. Wann war es zwischen euch bei-
den zuletzt richtig gut? Nicht im Betrieb. Zwischen euch. In meiner Arbeit
beginnt die Suche an dieser Stelle, und fiir diesen Abend geniigt, dass du die

Antwort des anderen zu Ende horst.

Schreibt auf, wer sich bei euch fiir was verantwortlich fiihlt, jeder fiir

sich. Firma, Kinder, ihr beide. Danach legt die zwei Zettel nebeneinander.

Was dort auf keinem von beiden steht, ist euer Thema, und wer bei euch bis-
her tibernommen hat, was oben offen geblieben ist, féllt dir dabei von selbst
ein. Mit dieser Person redet ihr noch nicht. Wie das aussieht, steht im dritten

Bild ein paar Seiten vorher.

Und fiir die Wochen danach ein verabredeter Abend, an dem ihr euch erzihlt,
wie diese Woche war. Das ist der Unterschied zwischen einer Kldrung, die

hélt, und einer, die nach einem halben Jahr verblasst.

Und was ich nicht allein probieren wiirde. Verstorbene, leere Pldtze und
Waut, die keinen Adressaten findet, also fast alles, was in diesem Buch an den
langen Nachmittagen passiert. Fiir die zwei Sachen oben gilt das nicht, die

kannst du heute Abend machen, und schlimmstenfalls kommt eine Antwort,
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die du nicht erwartet hast. Bei dem anderen ist es anders: Wer dort auf halbem

Weg stehen bleibt, hat danach mehr offen als vorher.

Dasselbe gilt fiir das Gesprach mit deinen Kindern. Warum gerade dein eige-

ner Kiichentisch dafiir der ungeeignetste Ort ist, hast du im Roman gesehen.
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Wenn du dich wiedererkennst

Gibt es bei euch eine Entscheidung, die sachlich langst geregelt ist und trotz-
dem jedes halbe Jahr wiederkommt? Seit wann ist das so, und was war davor

anders?
Wer in deinem Betrieb weil§ zuerst, wie es deinem Partner geht?
Welche Zahl kennt einer von euch beiden genau und sagt sie nicht?

Wenn dein Kind Geburtstag feiern will, iiberlegt es dann vorher, ob die Stim-

mung im Haus das gerade zuldsst?

Und die unangenehmste zum Schluss. Wann hast du deinen Partner zuletzt
gefragt, wie sein Tag war, und die Antwort zu Ende gehort? Nicht gefragt. Zu
Ende gehort.

Wenn du bei einer dieser Fragen hidngen geblieben bist, kannst du dariiber
eine Stunde mit mir telefonieren, allein oder zu zweit. Das kostet nichts, es
wird darin nichts aufgelost, und danach nein zu sagen ist auf beiden Seiten in
Ordnung. Was eine Begleitung kostet und wie lange sie dauert, steht ein paar

Seiten weiter.
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Was es gekostet hat

Weil die Frage immer kommt, hier die Zahlen zu diesem Fall. Vorweg der

Satz, der dazugehort: Dieser Fall war ungewdhnlich umfangreich.

Die Kette reichte {iber drei Generationen, es lag eine Verletzung darin, von
der einer der beiden nichts wusste, und es waren zwei Betriebe an zwei Enden
derselben Geschichte beteiligt. Es gibt Fille, die in einem halben Jahr zu

Ende sind, und es gibt langere.

Hier waren es drei Jahre. Etwa fiinfzig Termine, jeder drei bis vier Stunden,
einzeln und gemeinsam, bei mir, auf dem Hof und am Bildschirm. In den
dichten Phasen kam jeder von beiden wochentlich. Nach einer Auflésung

durfte Zeit vergehen.

Drei Jahre sind nicht der Preis fiir ein Unternehmerpaar. Sie waren der Preis

fiir dieses.

Weil Unternehmer an dieser Stelle nach einer GréRenordnung fragen und sich
sonst das Schlimmste ausrechnen, hier die Zahlen, die ich nennen kann. Die
meisten Paare, mit denen ich arbeite, brauchen zwischen einem halben und
anderthalb Jahren und kommen in dieser Zeit zwolf- bis zwanzigmal. Ein Ter-
min dauert drei bis vier Stunden, weil weniger nicht geht: Was aufgemacht

wird, muss am selben Tag wieder zu.

Das Honorar steht auf meiner Internetseite. Wahrend ich das schreibe, sind es
dreihundertfiinfzig Euro netto die Stunde; wenn du das hier Jahre spéter liest,
rechne mit mehr. Weil die Multiplikation sonst jeder selbst macht und dabei
meistens falsch liegt, rechne ich sie vor. Zwdlf bis zwanzig Termine von drei
bis vier Stunden, dazu die halbe Fahrzeit und die Kilometer, ergeben fiir einen

Fall tiblichen Umfangs netto etwa fiinfzehn- bis fiinfunddreifigtausend Euro,
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verteilt {iber ein halbes bis anderthalb Jahre. Der Fall in diesem Buch lag mit

fiinfzig Terminen tiber drei Jahre bei einem Mehrfachen davon.
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Wenn du anrufst

Der schwerste Schritt in diesem ganzen Buch ist nicht die Auflésung. Es ist
der Anruf. Dafiir nennt man mir fiinf Griinde, und ich halte alle fiinf fiir be-

rechtigt.

Du weifSt nicht, was kommt. Niemand meldet sich gern irgendwo, wo er
nicht einschétzen kann, was danach von ihm verlangt wird. Deshalb sage ich
es vorweg. Im ersten Gesprach wird nichts aufgelost und nichts entschieden.
Es wird angesehen, ob eine Kette da ist und wo sie ungeféhr anfangt. Ent-

schieden wird danach und nicht vorher, und zwar von beiden Seiten.

Du hast schon einiges versucht. Ein Seminar, ein Coaching, ein Buch, eine
Vereinbarung, manchmal eine Mediation. Es hat eine Weile gehalten, und

dann war es wieder da.

Oft war das Seminar richtig und kam zu frith. Was man sehen und trainieren
kann, liegt oben, und das halt, sobald unten nichts mehr offen ist. Dann war es

auch nicht umsonst.

Wer das zweimal erlebt hat, glaubt irgendwann, bei ihm gehe es eben nicht.

Das ist der falsche Schluss, und es ist der haufigste.

Du kennst die Worter nicht. Musst du auch nicht. Von den beiden, um die es
in diesem Buch geht, kannte sie keiner. Die Frau, um die es geht, hat am Tele-
fon tiber Abldufe gesprochen, weil ihr das Richtige nicht iiber die Lippen
kam. Thr Mann hat beim ersten Mal gesagt, das sei ja spooky. Keiner von bei-
den musste vorher irgendetwas lernen, und keiner von beiden hat je einen
Fachbegriff benutzt.
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Du hast Angst, dass dann etwas losgeht, das du nicht mehr anhalten
kannst. Diesen Grund nennt mir fast immer die Hélfte eines Paares, die allein

anruft, und meistens ist es die Frau.
Dazu drei Séitze, und ich meine sie so.

Was du mir allein sagst, bleibt bei mir. Ich erzéhle deinem Partner nichts da-
von, auch nicht, dass du angerufen hast. Das ist kein Satz aus Hoflichkeit.
Dieselbe Entscheidung hat mich in diesem Fall einen ganzen Nachmittag und

die Wut eines Mannes gekostet, und ich wiirde sie wieder so treffen.

Ein erstes Gesprdch setzt nichts in Gang. Es taucht in keiner Buchhaltung auf,
und es gibt keinen zweiten Termin, den ich dir schon einmal vormerke. Was
danach kommt, steht in deinen Biichern, und wer die fiihrt, weilt du selbst.
Dieses Buch fiihrt zweimal vor, wie etwas auf diesem Weg herauskommt, und

ich sage es deshalb vorher.

Und aufhoren kannst du danach, ohne es zu begriinden. Auch nach dem drit-

ten Termin.

Eine Grenze gehort dazu, und ich nenne sie lieber selbst. Meine Vertraulich-
keit ist eine Berufspflicht und kein Verfahrensrecht. Wenn vor einem Gericht
iber dich gestritten wird, bin ich dort ein Zeuge wie jeder andere, denn das
Recht, nichts zu sagen, haben Arzte und Anwilte und ich nicht. Deshalb halte
ich meine Aufzeichnungen so, dass sie nicht gegen dich zu verwenden sind:
keine Namen Dritter, keine Wortlichkeit, nur das, was ich fiir den nachsten
Termin brauche, und nach Abschluss wird vernichtet, was nicht aufbewahrt
werden muss. Wer mehr Schutz braucht als das, braucht ein Verfahren und

nicht eine Begleitung, und dann sage ich das am ersten Tag.

Und du leidest, ohne dariiber zu reden. Das ist der Teil, der am meisten

kostet, und er ist der Grund, warum es so lange dauert. In den Kreisen, in de-
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nen Unternehmerpaare sich bewegen, funktionieren alle. Man sagt, es sei ge-
rade viel zu tun. Man sagt nicht, dass man seit Jahren abends nebeneinander-

sitzt und nichts voneinander mitbekommt.

Diesen ersten Satz einmal laut zu sagen ist das Schwerste an der ganzen Sa-

che. Schwerer als alles, was danach kommt.

Er muss nicht zuerst zu deinem Partner gehen. Und er muss nicht von euch

beiden kommen.

Es ruft auch jemand an, der nicht zum Paar gehort. Ein Sohn, bei dem im Be-
trieb alle Wege zusammenlaufen. Eine Tochter, die abends zugehort hat, seit
sie zehn war. An der eigenen Seite ldsst sich arbeiten, auch wenn die Eltern
nicht mitkommen, und das ist keine halbe Sache. Was zwischen den beiden

liegt, bleibt dann allerdings liegen, und das sage ich vorher.

In diesem Buch hat eine angerufen, abends, kurz nach sieben. Sie hatte sich
ihre Antwort vorher zweimal vorgesagt, Abldufe, Entscheidungswege, Ge-
schwindigkeit. Dann war es still, weil die erste Frage nicht die war, mit der

sie gerechnet hatte.
Sie lautete nicht, was bei Ihnen nicht lauft.

Sie lautete, wo Sie hinwollen.
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Ein Wort zur Entstehung

Die Methode, die Félle und die Gedanken in diesem Buch stammen aus acht-
undzwanzig Jahren Praxis. System Empowering und die Arbeit mit dem, was
Menschen aus ihren Familien mitbringen, sind iiber diese Jahre am Hanseati-
schen Institut in Hamburg entstanden und werden dort in der Ausbildung zum

Coach und zum CoachMediator weitergegeben.

Erfunden habe ich das nicht. Die Arbeit mit Pldtzen und mit den Generationen
davor kommt aus der Aufstellungsarbeit, die Trennung von Beobachtung und
Deutung aus der Gewaltfreien Kommunikation, die Frage nach dem Ziel statt
nach dem Problem aus der l6sungsorientierten Kurzzeittherapie, die Ebenen
aus dem NLP, und das Modell der drei Kreise von Tagiuri und Davis aus der
Forschung zu Familienunternehmen. Mein eigener Anteil ist die Reihenfolge,

der Ausgleich der Wut und die Frage, ob etwas angekommen ist.

Der Fall in diesem Band ist erfunden. Die Muster darin sind es nicht. Ich habe
sie in Speditionen gesehen, in Handwerksbetrieben, in Kanzleien und in Fa-
milienunternehmen jeder GroRe, und fast immer stand am Anfang derselbe

Satz: Es ging doch eigentlich nur um die Firma.

Mein Dank gilt den Unternehmerpaaren, die mich iiber Jahre an ihre Tische

gelassen haben.

Bei der sprachlichen Ausarbeitung und der Gestaltung haben mich KI-ge-
stiitzte Werkzeuge unterstiitzt. Die Verantwortung fiir jeden Gedanken trage
ich.

Die beiden anderen Romane. Dreiunddreiffig Jahre, Unternehmerroman

iiber eine Nachfolge, und Als wir noch alle an einen Tisch passten, Unterneh-
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merroman iiber eine Firma im Wachstum. Beide sind unabhéngig von diesem

Buch lesbar und ebenso kostenfrei.
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Was dieses Buch kann

Dieses Buch l6st nichts auf. Es kann das nicht. Was es kann, ist dir zeigen,
dass bei dir etwas offen ist und wo es angefangen haben konnte. Das ist schon

etwas. Die Losung ist es nicht.

Der Mann aus diesem Buch hat das an einem Vormittag im April erlebt. Er
hat zum ersten Mal gesehen, was er bei seiner Frau angerichtet hatte, und da-
nach gesagt, dann sei das jetzt also umsonst gewesen. Es war nicht umsonst,
es war der Punkt, von dem aus {iberhaupt etwas ging. Aufgelost war es vier-

zehn Monate spéter.

Wenn du beim Lesen etwas erkannt hast, dann stehst du da, wo er an diesem
Vormittag im April stand. Das ist der richtige Ort, und weiter bringt dich ein
Buch nicht.

Und wenn du dabei an einen Abend bei dir gedacht hast, der &hnlich lief,
dann weillt du, welche Frage heute noch offen ist. Das Schwere daran ist

nicht, sie zu stellen, sondern die Antwort abzuwarten.
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Ein Buch, das weiterwachst

Kennst du das: Du willst alles richtig machen, und es entsteht trotzdem ein
Konflikt?

Davon handelt dieses Buch. Von Menschen, die es gut meinen. Von Entschei-
dungen, die verniinftig sind und das Gegenteil bewirken. Und von dem, was

moglich wird, sobald die Stelle gefunden ist, an der es wirklich hangt.

Dieses Buch ist fertig. Jede Fassung, die ich herausgebe, ist vollstiandig, keine

ist ein Entwurf.

Abgeschlossen ist es trotzdem nicht. Ich arbeite seit achtundzwanzig Jahren
mit Unternehmern, und was ich dabei verstehe, verdndert sich weiter. Alle
paar Monate sehe ich etwas, das ich hier anders beschreiben wiirde. Das geht

in die ndchste Fassung ein. Mindestens zweimal im Jahr erscheint eine neue.

Und was du mir schreibst, geht auch ein. Eine Stelle, die bei dir nicht an-
kommt. Eine Frage, die offen bleibt. Ein Fall aus deiner eigenen Firma, der

anders gelaufen ist als der hier.
Info@hanseatisches-institut.de
Ich lese jede Zuschrift selbst.

Vielleicht verdndert dieses Buch deine Sicht auf eine Sache. Vielleicht verin-

dert deine Erfahrung dieses Buch.

Dr. Dieter Bischop
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Wichtiger Hinweis

Dieses Buch ist ein Roman. Figuren, Unternehmen und Handlungsablaufe
sind literarisch verdichtet und verfremdet. Einzelne Motive beruhen auf Er-
fahrungen aus der beruflichen Praxis des Autors. Keine Figur bildet eine reale
Person ab und kein Handlungsstrang einen einzelnen realen Fall. Die Spediti-

on Nortmeyer gibt es nicht.

Verdichtet wurde, damit sichtbar wird, was sich sonst iiber Jahre verteilt und

im Einzelnen leicht iibersehen wird. Was bleibt, ist das Muster, nicht der Fall.

Dr. Peter Holt ist eine literarische Figur. In ihn sind einzelne biografische Er-
fahrungen des Autors eingeflossen, darunter die geschilderte Arbeit an der ei-

genen Familienlinie.

Die Zusammenhénge, mit denen in diesem Buch gearbeitet wird, sind Annah-
men und Praxiserfahrungen innerhalb von System Empowering und keine
empirisch abgesicherten Kausalitdten. Was die Figuren innerlich sehen und

spiiren, ist ihr Erleben und kein Beweis.

Was dieses Buch zu rechtlichen, steuerlichen und vertraglichen Fragen sagt,

ersetzt keine Beratung im Einzelfall.
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Dieses Buch ist ein Geschenk. Die unverdnderte Weitergabe der vollstandigen
Datei ist ausdriicklich erwiinscht und kostenfrei gestattet, an einzelne Men-
schen ebenso wie im Betrieb. Du darfst es weiterleiten, ausdrucken und ver-

schenken, so oft du willst.

Vorbehalten bleiben die Bearbeitung, die Kiirzung, die auszugsweise Verviel-
faltigung und jede entgeltliche Verbreitung. Im Ubrigen sind alle Rechte vor-
behalten.
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Die im Buch dargestellten Uberlegungen zu rechtlichen, steuerlichen und ver-
traglichen Fragen dienen der allgemeinen Orientierung und ersetzen keine
Beratung im Einzelfall. Steuer- und Rechtslage dndern sich; verbindliche
Auskiinfte geben nur Steuerberater, Rechtsanwélte und Notare fiir den kon-
kreten Fall. Der Autor und der Herausgeber iibernehmen keine Haftung fiir

Entscheidungen, die auf Grundlage dieses Buches getroffen werden.

Umschlag und Satz: Dr. Dieter Bischop.

Wenn dir etwas auffallt, das nicht stimmt, schreib es mir.
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